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Este es el punto del que parte
Rubem Fonseca para crear la
intriga de El enfermo Moliere
y, de paso, revivir las gracias y
desgracias de la corte de Luis
XV, donde muchos de los
apaleados por el incomodo

su cama y cada vez en peor
estado, le susurra a [a unica comediante estaban dispuestos a

El grupo acaba de representar
El enferme imaginario. En el
camerino, Moliére, que ha tenido
a su cargo el papel principal de la
obra, se siente mal. Pocas horas

después, ya en su casa, echado en

develver los palos, asi fuera

el marqués andnimo que narra trocandolos por veneno, una
esta historia: "Me envenenaron”. practica, por lo demas, bastante
El marqués aye la revelacion y
zale inmediatamente en busca de
un sacerdote. jPor qué un
sacerdote y no un médico como

seria de esperar?

persona presente en la habitacidn,

usual en la época.
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Principales personajes de esta novela
POR ORDEN DE APARICION

MARQUES ANONIMO. Unico personaje ficticio. Amigo y colega de colegio de Moliére.
MOLTIERE (Jean-Baptiste Poquelin, o Pocquelin, segtn la grafia de la época). Uno de los
mayores autores teatrales de la literatura universal.

RACINE (Jean). Gran dramaturgo y poeta, autor de tragedias basadas en los cldsicos de
la antigiliedad.

LULLT (florentino, mds conocido por su nhombre afrancesado, Lully). Famoso compositor,
colaboré con la composicién de musica y ballet en varias piezas de Moliére. Es considera-
do el fundador de la dpera francesa.

LA GRANGE, O Lagrange (Charles Varlet). Actor de la troupe de Moliere.

BARON (Michel). Actor del grupo de Moliére.

ARMANDE. Actriz y esposa de Moliere.

LA FOREST O La Forét (Renée Vannier). Cocinera de Moliére.

SENOR COUTHON. Vecino de Moliére, que asistié a sus Gltimos momentos.

LUIS XIV. Rey de Francia. Patrociné la compafiia de Moliere, que pasé a ser conocida
como la Troupe du Roi.

MADEMOISELLE DE LA VALLIERE. Favorita del rey.

MARQUESA DE MONTESPAN (o madame de Montespan). Ocupé el lugar de mademoise-
lle de la Valliere como favorita del rey. Tuvo con él varios hijos, de los cuales seis sobre-
vivieron, todos reconocidos y agraciados con altos titulos de nobleza.

LA FONTAINE (Jean de). Escritor francés, famoso por sus Fdbulas.

MIGNARD PIERRE. Autor del retrato que el marqués anénimo dice tener en su casa.
BOILEAU (Nicolas Boileau-Despréaux). Importante autor, de gran influencia en la lite-
ratura francesa de la época.

CHAPELLE (Claude-Emmanuel Luillier). Poeta, compaiiero de colegio y amigo de Moliere.
MADELEINE BEJART. Hermana mayor de Armande Moliére.

DOCTOR MAUVILLAN. Médico de Moliére.

CORNEILLE (Pierre). Célebre autor francés de dramas y tragedias. Aportd versos a la
tragedia ballet de Moliére, Psigue.

PRINCIPE GASTON D'ORLEANS (tio de Luis XIV). Patrociné durante un tiempo la
troupe de Moliére.

PRINCIPE DE CONTT (Armand de Bourbon, hermano del Gran Conde). Patrocing, antes
de convertirse al catolicismo, la troupe de Moliere.

LA CHAUSSEE (Jean Hamelin). Cémplice de la marquesa de Brinvilliers en varios crime-
nes de muerte.

MARQUESA DE BRINVILLIERS (Marie-Madeleine d' Aubray). Sentenciada por el ase-
sinato de su padre y de dos hermanos.

MARQUISE- THERESE (mademoiselle du Pare). Actriz de la trouppe de Moliere.
MADEMOISELLE DE BRIE (Catherine Le Clerc du Rozay). Actriz de la troupe de Molie-
re.

MADAME DE RAMBOUILLET. Célebre por las reuniones que promovia en su casa.



MADAME DE SCUDERY (Madeleine). Escritora y promotora de reuniones literario-
sociales.

MADAME DE SEVIGNE (Marie de Rabutin-Chantal). Famosa epistolégrafa. Sus cartas,
reunidas en libro, constituyen un cldsico del género.

MADAME DE LA FAYETTE (Marie-Madeleine Pioche de la Vergne). Novelista, autora del
libro Princesa de eleves.

LA ROCHEFOUCAULD (Frangois, duque de). Autor de reflexiones y pensamientos, en
forma de epigramas, mdximas y aforismos, admirados por su elegancia, ironia y perspica-
cia.

MARQUESA DE MAINTENON (o madame de Maintenon). Sustituyé a la marquesa de
Montespan como favorita de Luis XIV. No tuvo hijos con el rey, con quien realizé un ca-
samiento morgandtico secreto, probablemente en 1683.

TIBERIO FIORILLI (conocido como Scaramouche, o Scaramuccia). Actor de la froupe
italiana que compartia con la compafiia de Moliere la sala del Palais- Royal.
ESPRIT-MADELEINE. Hija de Moliere y Armande.

HENRIETTE-ANNE D' ANGLETERRE (madame). Hermana del rey Charles II de Ingla-
terra y esposa de Monsieur, con quien tuvo tres hijos.

MONSIEUR (Philippe, dugue d'Orléans). Unico hermano del rey. Patrocing durante algdn
tiempo la troupe de Moliére.

CHARLOTTE-ELISABETH DE BAVIERA (madame). Princesa palatina, segunda esposa de
Monsieur, con quien también tuvo tres hijos.

PADRE ROULLE (Pierre). Autor de un libelo que pedia condenar a Moliéere a muerte en la
hoguera.

DOCTOR DES FOUGERATIS. El médico mds célebre de Paris.

DOCTOR D'AQUIN. Médico del rey.

DOCTOR ESPRIT. Médico de Monsieur.

DOCTOR YVELIN. Médico de Madame.

ANTOINE DREUX D'AUBRAY. Asesinado por su hija, la marquesa de Brinvilliers.
MADAME VOISIN. Hechicera y envenenadora.

LA REYNIE (Nicolas-Gabriel de). Jefe de policia de Paris.

CAPITAN SAINTE-CROIX. Cémplice de la marquesa de Brinvilliers.

EGGIDI. Especialista en venenos.

DOCTOR VALLOT. Médico célebre de Paris.

DOCTOR GUENAUT. Idem.



Registros

Soy un marqués de ilustre estirpe, de la mejor nobleza, pero no soy escritor, apenas un
lector constante de los buenos autores. Me gustaria escribir para el teatro, ser como mi
amigo Moliere o como Racine. Un dia escribi una tragedia y se la mostré a Racine, pues
estaba inseguro, como todo autor que se inicia. Esperaba, por supuesto, que a Racine le
gustara mi pieza, claramente inspirada en los modelos griegos, como las suyas. Racine,
que en esos tiempos no era aln el autor consagrado que llegaria a ser, me pregunté si
queria una respuesta franca. Le aseguré que si; ¢qué otra respuesta habria podido darle?
Me dijo entonces, sin rodeos, que desistiera del teatro. Si desea escribir, agregé, escri-
ba cartas, o diarios; no exigen reglas, ni se precisa talento para hacerlo. Pero escribir
para el teatro, ademds de un don especial, que usted no tiene, requiere el conocimiento
de innumerables preceptos, que usted ignora.

Pedi luego a Moliere que leyera mi manuscrito, sin mencionarle la opinion de Raci-
ne. Mi amigo tardo varios dias para decirme que habia cumplido mi encargo, y cuando lo
hizo fue de un modo evasivo, seleccionando con cuidado las palabras. Primero me pregun-
16 por qué habia escogido una tragedia y no una comedia; las llamadas piezas serias no
solian resultar convincentes, eran mds dificiles de escribir y mds costosas de represen-
tar. Me recordé la lectura que él mismo habia hecho en mi casa de su comedia trdgica
Don Garcia de Navarra, o el princijpe celoso, que tantas expectativas optimistas desper-
tara, y que habia resultado un fracaso. Finalmente, afirmé que mi pieza tenia algunas
cualidades, pero que aln no estaba lista para ser llevada a la escena. Fue su manera de
decirme que habia escrito una obra mediocre. No me disgusté con él. Lo amaba. Pero de-
sisti de escribir para el teatro, desisti de ser un artista. Opté por hacer mia, a modo de
consuelo, una frase de Michel de Montaigne: Mi arte, mi profesién es vivir.

Aun sin ser escritor, siempre he registrado en cuadernos acontecimientos drama-
ticos o pintorescos, de mi vida y de las de otros. Lo que hago no es un diario, pues no es-
cribo todos los dias, sélo cuando algln asunto me conmueve de alguna forma, o me asom-
bra, o despierta por cualquier motivo mi curiosidad. Y ademds ho consigno, en el encabe-
zamiento de mis registros, la fecha en que fueron escritos, sino apenas los titulos que
doy a los temas anotados. Puedo ser a veces un poco prolijo, impreciso, y tal vez hable en
exceso de mi vida, pero ello me parece normal en escritos de esta naturaleza.

Seleccioné algunos trechos de mis anotaciones para ser publicados anénimamente,
como parte de mis memorias. Las descripciones que hago de las intrigas y escdndalos de
la corte, de la efervescencia de los salones, de la influencia perniciosa del clero y de
otras corporaciones, de la rivalidad entre artistas, nobles y dulicos, estdn, asi pueda no
parecerlo, vinculadas al tema principal de esta seleccién: el misterio de la muerte de Mo-
liere, victima de tantas alevosias, incomprensiones, injusticias y violencias a causa de las
piezas que escribio.






I Una profesion infame

Argan estd postrado en una silla, con la criada Toinette frente a €/, cuando Angéligue
entra.

IOh! [Cielos! dice Toinette, algo terrible sucedio. IAh! Iqué dia infeliz/

CQué sucede, Toinette? cPor qué estds llorando?

Ay de mi. Debo darle malas noticias.

cPero qué sucede? Insiste Angéligue.

Su padre... murio.

Toinette se aparta, para mostrar a Angéligue el cuerpo de Argan, derrumbado en
la silla.

Ahi estd. Tuvo un desmayo, y murio.

IDios mio, qué desgracia cruel, perder a mi amado padre, que era todo en e/ mundo
para mil

En medio de las lamentaciones de Angéligue, entra Cléanthe, a quien Angéligue
muestra su sufrimiento por la muerte del padre.

De subito Argan se levanta de /a silla, diciendo conmovido:

IAh! Hija mia...

/Oh! exclama Angéligue, con gran sorpresa.

Pero nosotros, los espectadores, no nos sorprendemos, sabiamos que Argan se
hacia el muerto para poner a prueba el amor de su hija, pues momentos antes habia
hecho lo mismo con su segunda esposa, la infiel Béline, cuya reaccion, al ser informada
por Toinette de la muerte de su esposo, habia sido de placer: Aydidame a llevarlo a la
cama; hay que guardar silencio sobre su muerte hasta que yo haga lo que fuera necesa-
rio, hay papeles y dinero que debo recoger.

Yo estaba en la platea de la sala del Palais- Royal, asistiendo a la cuarta represen-
tacién de £/ enfermo imaginario. En las ocasiones anteriores, Argan, o mejor Moliére,
que representaba ese papel, se erguia enérgicamente de la silla, lleno de indignacién ante
la mujer y de alegria ante la hija, pero aquel dia se levanté con dificultad. Se dijera que
realmente volvia en si tras un desmayo profundo. ¥ cuando Cléanthe, a continuacién, pi-
dié a Angélique en matrimonio, Moliére, después de responder con voz débil: Si, formese
de médico y le daré a mi hija, se pasé la mano por la cabeza y salié apresuradamente del
escenario.

Creo que fui el Unico de los espectadores en advertir que algo le sucedia a Molie-
re, pues yo sabia que antes de hacer mutis debia pronunciar ain algunos parlamentos. La
escena burlesca, que era inmediata a ésta, comenzé con cierto retraso. Entraron al es-
cenario hombres con jeringas, farmacéuticos, médicos, ocho cirujanos danzantes y dos
cantantes y empezaron a bailar y a recitar en graciosos latinajos, ridiculizando la medi-
cina, y uno de ellos era Moliére, quien a ojos vistas pronunciaba con dificultad sus pdrra-
fos; apenas si pude escucharle decir clysterium donare, postea seignare, ensuitta purga-
re -esas actividades que los médicos, como el doctor Purgon de la pieza, sabian hacer tan
bien: aplicar lavativas, realizar sangrias y suministrar vomitivos. Cuando el coro canté al
final Vivat, novus doctor, qui tam bene par/at, un jocoso saludo al personaje encarnado



por Moliere, éste tuvo una especie de convulsidn, que hizo reir al pdblico. Un poco antes,
al decir una frase que debia pronunciar de pie, se habia sentado en una silla, como si fin-
giera cansancio.

Al final de la pieza los asistentes aplaudieron entusiasmados. Fui a los bastidores
a hablar con los artistas. Era amigo de Jean-Baptiste Pocquelin* desde el tiempo en que
habiamos estudiado juntos en el College de Clermont, de los jesuitas, cuando él ain no
era conocido como Moliere -seudénimo que adopté luego, y cuyo origen jamds explico-, y
estaba destinado a ser, no autor y actor de piezas teatrales, sino Valet-de-Chambre du
Roi, y a trabajar como tapicero, con su padre, en la tienda de los Pocquelin, bajo los pila-
res de Les Halles.

Las veces anteriores en que habia asistido a representaciones de £/ enfermo ima-
ginario, fui siempre a felicitar a mi amigo. Sabia que pasaba por una de sus crisis de me-
lancolia, agravada por el hecho de que, gracias a astutas maniobras, Lulli habia obtenido
del rey, contra la voluntad de Moliére, el privilegio de las piezas que habia musicalizado
para el comediante. Por ese motivo la misica de £/ enfermo imaginario fue compuesta
por Marc-Antoine Charpentier. Debido también a las intrigas de Lulli, la premiére no se
habia realizado en Versalles. Moliére, suponiendo que el estreno seria en honor del rey,
escribié un prélogo, que él mismo habria de leer, diciendo que después de las victorias
militares y politicas de nuestro augusto monarca, todos aquellos cuyo oficio era escribir
debian dedicarse a celebrar su fama o a divertirlo.

Encontré a Moliére estirado en una silla, muy pdlido. Parecia como si adn continua-
ra fingiéndose muerto. Vino a mi memoria la pregunta que hace Argan a Toinette, en la
pieza: ¢No es peligroso hacerse el muerto? Cuando lo felicité, adverti que sus manos es-
taban heladas, a pesar de que aln tenia, bajo el batin que vistiera para la dltima escena,
la culotte, las medias gruesas y la chaqueta roja que habia usado en el tercer acto.

Creo que es mejor llevarlo a casa, le dijo el actor La Grange, quien contaba el di-
nero recaudado en la taquilla, a su colega Baron. Armande, la mujer de Moliére, que hacia
el papel de Angélique, ya se habia marchado.

Baron y yo montamos a Moliere en un carruaje y lo llevamos a su casa, en la calle
Richelieu. En cuanto llegamos, Baron le trajo un caldo caliente.

El aparto la escudilla que Baron tenia en sus manos, diciendo que no le gustaba el
sabor de los caldos de su mujer: Sabes bien los ingredientes que les pone; mejor dame
un trozo pequefio de queso parmesano. En el escenario su voz solia tener una tesitura que
daba a sus parlamentos una caracteristica especial, pero aquel dia apenas si sonaba ron-
ca y profunda. Comié un poco del queso con pan que le trajo la cocinera, La Forest, y fue
a acostarse. Mandé que le pidieran a su mujer una almohada llena de una droga que ella le
habia prometido para dormir, pues ho queria oir hablar mds de remedios.

Todo lo que no entra en el cuerpo lo ensayo sin protestar, pero los remedios que
debo beber me asustan; poco falta para perder lo que me resta de vida. Tras decir esto,
Moliere miré a su alrededor, como verificando quién mds estaba en el cuarto. No habia
nadie, aparte de nosotros dos. Hizo un gesto, pidiendo que me aproximara, como si qui-
siera contarme un secreto. Incliné la cabeza y acerqué mi oido a su boca.

En la época el nombre se escribia Pocquelin, como hace el Marqués Anénimo, autor de este libro, y
también J,-L. Grimarest, en el clasico La vie de Moliére, publicado en 1705. (R. F.)



Fui mortalmente envenenado, susurré.

Se vio interrumpido por un fuerte acceso de tos, que agitd su cuerpo y le hizo es-
cupir una flema sanguinolenta. Baron volvié al cuarto en ese momento. Moliére lucia muy
mal. Advirtiendo nuestra preocupacién, dijo: No se asusten. Pidan a mi mujer que venga.

Armande no estaba. Tras llegar a casa habia salido en busca de un sacerdote. Se
estd muriendo, dijo Baron. También nosotros decidimos salir en procura de un padre que
suministrara los sacramentos a Moliére. En la escalera encontramos a un vecino de Mo-
liere, el sefior Couthon, a quien contamos lo que estaba sucediendo.

Empezd a morir en escena, observé Baron en mi carruaje, en el que seguimos la
calle Saint Honaré hasta la altura del callején de I'Opéra, donde nos separamos. Baron
camind hacia la iglesia, que quedaba a un paso de la calle de los Bons Enfants. Yo, en mi
carruaje, enfilé la calle Fromanteau y fui hasta la capilla de Saint Nicholas du Louvre,
pero el padre, cuando le dije de qué se trataba, se rehusé a acompafiarme. A esta decep-
cién agregué la molestia de que mi carruaje se habia atascado en la Fromanteau, y, como
no habia por alli nadie que pudiera socorremos, tuve que apearme y ensuciarme los zapa-
tos, las medias, y hasta la culotte, para ayudar a librar las ruedas de la lama y las basu-
ras que las enredaban. Después fui a la iglesia ubicada en la calle Saint Thomas du Louv-
re, donde recibi la misma negativa. Me habia olvidado de la iglesia que quedaba en la calle
Sainte Nicaisse, cerca de la calle Richelieu, pero alli escuché de nuevo un mal disimulado
rechazo. Mi titulo de marqués y mi nombre ilustre de nada habian servido. Creo que mi
aspecto sucio, asi hubiera dado de él las debidas explicaciones, dio dnimos al padre para
reforzar su negativa.

Cuando regresé -después de Baron y Armande, quienes también habian fracasado
en su mision-, Moliére ya habia muerto. Ninglin amigo o familiar estaba presente a la
hora de su muerte. El sefior Couthon habia logrado traer dos monjas, y ellas asistieron
los dltimos momentos del comediante. Moliere murié a las diez de la noche del dia 17 de
febrero de 1673, un viernes, un mes antes de cumplir cincuenta y dos afios.

Los comediantes, gracias a ejercer una profesién considerada infame, son exco-
mulgados. Conforme a las decisiones de la didcesis de Paris, no se puede dar comunion a
personas pulblicamente indignas y manifiestamente innobles como las prostitutas, los
usureros, los hechiceros y los comediantes (por algin motivo misterioso, los cantantes
de dpera no sufren esas restricciones). A todos estos réprobos les son negadas la ex-
tremauncion y la sepultura cristiana, pero los comediantes pueden obtenerlas si se re-
tractan de sus errores y prometen, de manera solemne y veraz, renegar de su abyecta
profesion.

Moliere no habia hecho tal renuncia, y no podia ser sepultado en ceremonia reli-
giosa. Los adversarios del teatro, en especial todos aquellos que execraban al autor de
Tartufoy Don Juany habian conseguido la interdiccion de ambas piezas, exigian que se
impidiera la realizacién de la ceremonia. Armande, en una de sus peticiones al arzobispo
de Paris, declaré que su marido habia recibido el afio anterior la comunién prescrita para
los fieles, de manos del abate Bernard, de la parroquia de Saint Eustache. Pero no logré
probar que Moliére hubiera renunciado formalmente a su condicién de comediante. Habia
muerto sin confesidn y sin retractacion. Armande obtuvo una audiencia con el rey, a



quien habria dicho que si su marido fuera un criminal, sus crimenes habian sido autoriza-
dos por Su Majestad. Pero no creo que haya tenido la audacia de hablarle al rey en esos
términos.

También yo intenté hablar con el rey; sabia que le gustaba el teatro, he asistido a
muchas piezas en su compafiia, a las representaciones especiales que las troupes hacen
en la corte, y lo vi danzar en escena, con su favorita de ese entonces, mademoiselle de la
Valliere, durante la representacion en el castillo de Saint-Germain de la pastoral de
Moliere, Mélicerte. Y, adviértase, aquello habia ocurrido afios después de que Tartufoy
Don Juan crearan tan enorme alboroto.

Pero Luis XIV no me recibid. A pesar de mi linaje ilustre, y de poseer gracia e in-
teligencia, las cualidades que el rey mds apreciaba, Su Majestad no me ocultaba a veces
ciertas manifestaciones de desagrado, quizds porque no mostraba yo mucho entusiasmo
al ser invitado a cazar con él. El rey no entendia que alguien como yo, diestro en el mane-
jo de las armas de fuego, pudiera hacer asco a una caceria -pero yo si entendia el placer
que le producia al rey matar treinta faisanes de treinta tiros-. O acaso, y es lo mds pro-
bable, la razon de su alejamiento fuera el hecho de habernos repartido, por algin tiem-
po, los favores de una joven y bella condesa. No podia existir otro motivo. Yo habia cum-
plido con los deberes de mi linaje durante las guerras. En mi juventud habia luchado por
el rey en las batallas de Rocroi, de Nordlingen, de Zurmarshausen, en la que fui herido.

Luis XIVy yo teniamos muchas cosas en comdn: el amor a las mujeres, al teatro, a
la musica, a la danza y a los caballos; ambos montdbamos muy bien, y nos ejercitdbamos
constantemente, a fin de conservar un estado fisico capaz de responder a los ardientes
deseos que dominaban nuestros espiritus.

El rey era un hombre elegante, pero creo que le habria gustado tener mi estatura,
lo que no lograba ni siquiera usando zapatos de tacén muy alto; decian que teniamos la
nariz parecida, pero, aun siendo verdad, aquello no me hacia feliz, pues la nariz del rey
era el dnico rasgo feo de su rostro. Yo le llevaba dieciséis afios, pero luciamos de la mis-
ma edad. A mis cincuenta afios, edad en que los hombres estdn ya decrépitos, yo parecia
tener treinta.

Mas logré interceder, a mi manera. Hablé con madame de Montespan, que habia
ocupado, como favorita del rey, el lugar de la Valliere. No sé si esto sirvié para algo. Lo
cierto es que al rey le agradaba Moliére, tanto que habia aceptado ser padrino de su hijo
Louis, quien murié de pocos meses. Sin duda quiso complacer al rey el arzobispo de Paris
cuando, incluso habiendo invalidado la comunién dada por el abate Bernard, permitié fi-
nalmente que el escritor fuera enterrado en el cementerio de Saint Joseph, en la parte
reservada a los suicidas y a los nifios paganos, bajo la condicion de que el entierro se
efectuara de noche, sin pompa alguna, con la sola asistencia de dos sacerdotes.

Moliére recibié sepultura a las nueve de la noche. Habia permanecido insepulto
tres dias. La Fontaine, Mignhard y Boileau, entre otros amigos, estuvieron presentes; y
también Chapelle, nuestro compafiero en el College de Clermont, que parecia ebrio y con
quien intercambié un abrazo compungido.

Portdbamos antorchas que daban luz a nuestro alrededor y revelaban, en la cara
de algunos enemigos que acudieron al acto, una satisfaccion que no lograban esconder.
Los evité con enojo. Racine no asistid. El ingrato habia olvidado que fue Moliére el que le
abriera las puertas del éxito, al llevar a escena su primera tragedia, La tebaida, cuando



Racine era un completo desconocido. Tampoco estaba presente el inescrupuloso Lulli.
Moliere se habia peleado también con él. A pesar de la hora, unas doscientas personas
asistieron al funeral, ademds de un nimero idéntico de pobres, a quienes se dio una
cuantia de dinero, conforme era usual en tales ocasiones.

La Gazette, el diario oficial, ho consigné siquiera el fallecimiento de Moliére. Sélo
el Mercure Galant publicé un elogio funebre.






2 Secreto, secretos

¢Por qué guardé en secreto la revelacion que me habia hecho Moliére? ¢Por qué, en vez
de buscar un sacerdote, no acudi al doctor Mauvillan, médico del comediante, o a cual-
quier otro, para intentar salvado?

La respuesta es sélo una: para protegerme. Yo era amante de Armande. Si descu-
brieran que Moliére habia sido envenenado, yo terminaria siendo el principal, o tal vez el
nico sospechoso de ese crimen: tfodos saben que los amantes envenenan discretamente
a los maridos a quienes engafian, al contrario de los maridos, que cuando se enfadan al
saberse engafiados, lo cual es raro, matan sin evitar el escdndalo, pues la honra, para
esos fanfarrones, debe ser lavada con sangre ante los ojos de todos, como si se fratara
de una ejecucién publica. El uso del veneno podia incriminarme. Por eso callé.

El que no se hubiera hecho una autopsia me favorecia, y también al verdadero
asesino; pues, en principio, no existia un asesinato. La muerte de Moliere fue atribuida al
rompimiento de una vena, causado, segln los médicos, por violentos ataques de tos.

(Conversé con el doctor Mauvillan, el médico del comediante. La sangre debe salir
hacia afuera del cuerpo, nunca hacia adentro, como sucedié, me dijo. Durante afios habia
tratado lo que él llamaba "estado de ansiedad" de Moliere, o "estado de melancolia”,
causado por la bilis negra, uno de los cuatro humores del organismo, cuyo exceso lleva a
la tristeza.)

Volviendo a Armande, era hermana de Madeleine Béjart, la principal actriz de la
compafiia. La conoci cuando llegd a Paris, aln adolescente, proveniente de una aldea cer-
cana a Nimes, donde habia sido criada por una amiga de Madeleine. La troupe de Moliere
pasé por la ciudad, y Armande se incorporé al grupo. Moliére le enseiié el arte de repre-
sentar (Madeleine dice que fue ella), y Armande adoptd el seudénimo de Menou. Era una
adolescente, pero muy pronto se fue transformando en una bella mujer; y, por una de
esas celadas del destino, mi atraccion por ella se torné irresistible en cuanto se casé con
Moliere, rayando los veinte afios de edad, en agosto de 1662, en la iglesia de Saint Ger-
main |' Auxerrois.

Los enemigos de Moliére decian que Armande era una mujer promiscua; lo llama-
ban cornudo y aseguraban que ella era su hija. Habia una diferencia de veintidés afios en-
tre las dos hermanas. De hecho, Moliére habia sido amante de Madeleine Béjart desde el
tiempo en que los dos eran muy jévenes; y los maldicientes comparaban la fecha en que
esa relacion se habia iniciado y la fecha del nacimiento de Armande, para probar su re-
pugnante teoria. No existian limites para aquellos envidiosos.

Siempre apoyé a Moliére, desde que él, ain muy joven, y contra la voluntad de su
padre, comenzé a frecuentar el ambiente teatral e hizo amistad con la Béjart y con Ti-
berio Fiorilli, célebre como Scaramouche (los italianos dicen Scaramuccia). Moliére y la
Béjart fundaron I'Illustre Théatre. Los ayudé a debutar en Paris, con la proteccion del
tio de Luis XIV, el principe Gaston d'Odéans. Pero I'Illustre Thédtre no tuvo éxito, no
alcanzaba a pagar sus suministros, y un comerciante en velas consiguié que Moliere, por
ser el director del grupo, fuera puesto preso por deudas. No pude sacarlo de la prision
de Chatelet porque en 1645 me hallaba guerreando en Alemania. Lo ayudé a volver a Pa-
ris en 1658, tras su peregrinacién por la provincia, logrando que hiciera un espectdculo



para el rey, en la sala del Vieux Louvre, que constaba de una tragedia de Corneille, Nico-
mede, y de una farsa suya, £/ médico enamorado. La tragedia fue un fracaso; en la trou-
pe de Moliére, la Béjart era la Unica que sabia representar tragedias. Moliére era efi-
ciente en las comedias, pero Chapelle solia decir que de no ser él el director de la com-
pafila y autor de las piezas no obtendria los primeros papeles, como sucedia. No obstan-
te, £/ médico enamorado tuvo gran éxito, y agradé mucho al rey. Después de la dpera, las
funciones que mds agradaban al rey eran las de teatro; en el teatro preferia las come-
dias, y entre las comedias se inclinaba por las farsas. No fue dificil conseguir, en ese
mismo afio, que Moliére se instalara en la sala del Petit-Bourbon, compartiendo el espacio
con la compafiia italiana de Tiberio Fiorilli. Ni fampoco que Monsieur accediera a patroci-
nar financieramente la troupe. El patrocinio del hermano del rey ayudé mucho a la com-
pafiia.

Cuando una actriz de ésta, la bella Marquise-Thérése, de quien Moliére era aman-
te, abandond la troupe y se unié al grupo de teatro de Bourgogne (dicen que se habria
casado secretamente con Racine), fue a mi a quien Moliere conté sus cuitas. Pronto él y
la De Brie, la nueva estrella de la compafiia, casada con uno de los actores, se hicieron
amantes. La De Brie y Madeleine Béjart se disputaban los mejores papeles, y por ello, y
tal vez porque sabia lo que estaba sucediendo, Madeleine se peleé con Moliére, y fui yo
el que escuché con paciencia las lamentaciones del comediante; lo ayudé, luego, a salir de
la melancolia que lo dominé cuando Madeleine lo dejé definitivamente. Cuando ella murid,
fui uno de los amigos que lo acompafiaron en su pena. Fui también el primer lector de las
peticiones que hizo al rey, solicitando proteccion, después de la prohibicidon de Tartufo.
Siempre lo defendi de los ataques que sufrié, e intercedi para que sus piezas fueran li-
beradas. Logré en su favor la proteccién del principe de Conti, trabajé para que después
consiguiera el amparo de Monsieur y finalmente el de Su Majestad. Mi vida estaba ligada
a la de Moliere. Yo era su amigo.

El era un mimo extraordinario, y le complacia, cuando estaba de buen humor, ex-
hibir para los intimos esas dotes, sugiriendo, apenas con un gesto del cuerpo o una ex-
presion del semblante, sentimientos de alegria, dolor fisico, deseo, entusiasmo, miedo.
Mas para representar la tristeza no necesitaba preparacién alguna, se dijera que la tenia
firmemente alojada en su alma; ni usaba en tales trances los cémicos recursos que tanto
brillo daban a sus otras mimicas. Su rostro permanecia inmavil, mientras sus ojos lo de-
cian todo, y el mds alejado de los alli presentes podia percibir la gran amargura de su mi-
rar y de su cara. Porque en ese momento no estaba representando. Aquella fristeza,
aquella melancolia, que lo hacian ver nervioso e insomne, eran verdaderas. Sabedor de
ello, no me sorprendia cuando, reunidos en torno de una mesa puesta para la cena, él, que
estaba alegre, se tornaba de pronto taciturno, o a veces agresivo, o expresaba un subito
deseo de estar solo. La mayor virtud de un ser humano es la bondad, y Moliere era un
buen hombre. La otra gran virtud es la capacidad de crear obras de arte. Moliére tenia
esos dones y merecia toda huestra paciencia, indulgencia y comprension.

Pero me sentia culpable de su muerte. Al fin de cuentas, lo habia dejado morir
envenenado, al buscar cobardemente, mientras él agonizaba, un sacerdote, y no un médi-
co. Verdad es que el médico probablemente no lo hubiera salvado, el veneno ya habia em-
pezado a producir su efecto letal; mas, ¢como saber si los vomitivos, que los médicos



aplican siempre a los enfermos, junto con las lavativas y las sangrias, no habrian hecho el
milagro?

Pero no sentia culpa por haberlo traicionado con Armande; ni siquiera arrepenti-
miento. El arrepentimiento, como nos ensefia Michel de Montaigne, es una negacion de
nuestro deseo y una oposicion a nuestras fantasias. Ademds, todo el mundo cometia
adulterio, comenzando por nuestro propio bienamado rey, que llevaba a sus amantes a
residir en palacio y no podia ver una mujer bonita sin cortejarla. Mas lo cierto es que,
acaso por no poder hacer nada mds por él, me sentia en deuda con mi amigo. Y sélo habia
una manera de aplacar mis tormentos: descubrir al asesino de Moliére. Ignoraba qué
haria cuando lo descubriera. No podria probar nada, a menos que el culpable confesara;
¢pero quién haria algo asi, quién aceptaria incriminar se de tal modo sin haber padecido
antes suplicio en una cdmara de torturas? Y, en primer lugar, yo no podria comprome-
terme directamente en la denuncia del criminal, tendria que hacerlo por interpuestas
personas. Habia otros motivos, muy fuertes, para esconderme, pero adn ho quiero hablar
de eso. La vida de todo hombre estd llena de secretos. El secreto que yo ocultaba era un
tormento, su revelacién podia costarme la vida.






3 Un asunto del cual ain no queria hablar

En el mes siguiente al del deceso de Moliere fue ejecutada la sentencia de muerte de
Jean Hamelin, conocido como La Chaussée. La marquesa de Brinvilliers lo habia introdu-
cido como lacayo en la casa de sus hermanos, a fin de que La Chaussée los envenenara. El
lacayo fue detenido y condenado por esos crimenes, pero la marquesa huyé a Inglaterra.

La Chaussée fue sometido en plaza publica al suplicio de la rueda. No quise asistir
al siniestro espectdculo, y ese dia fui a visitar a mi padre en su castillo, distante de Pa-
ris. Sin embargo, supe por varias personas los detalles de la ejecucién, que siguid los
tramites establecidos por la justicia.

Una multitud cercaba el patibulo, erigido en la plaza de Greve. La llegada de La
Chaussée fue recibida con silbidos, mofas e improperios. Cuando el reo fue atado con las
piernas abiertas y los brazos extendidos sobre dos pedazos de madera dispuestos al
modo de la cruz de Saint André, la muchedumbre aplaudié calurosamente.

El verdugo entonces, con una barra de hierro, le quebré los huesos de los brazos,
de los antebrazos, de los muslos, de las piernas y del pecho. A cada golpe la multitud gri-
taba exultante.

A pesar de tener partidos casi todos sus huesos, La Chaussée, antes de la segun-
da parte del cumplimiento de la sentencia, aln estaba vivo, respirando con dificultad. El
verdugo era experto, tenia orden de hacer durar el suplicio, de retardar la muerte.

Luego el verdugo y su ayudante acostaron al condenado de espaldas en una peque-
fia rueda de carroza, suspendida horizontalmente en el aire por un poste de hierro, suje-
tos atrds del cuerpo los brazos y las piernas, el rostro mirando al frente para que, mien-
tras adn vivia, hiciera su penitencia mirando al cielo, a merced de la misericordia de Dios.






4 Mi otra amante misteriosa

Armande y yo fuimos siempre muy discretos, pero tengo la impresién de que La Forest
sospechaba de nosotros. Los criados saben de sus patrones mds de lo que suponemos.
Siempre que estaba con Armande en su casa, ausente su marido, estoy seguro de que La
Forest nos vigilaba. Parecia estimar mucho al comediante, a pesar de que él, debido a su
indole nerviosa y a las oscilaciones de su humor, la trataba a veces con cierta rudeza.
Moliére tenia con ella una intimidad insélita. Para sentir su reaccidn, solia leerle sus co-
medias. Si La Forest las aprobaba, aquello significaba que agradarian al publico.

Ahora que Moliére habia muerto, suprimi mis visitas a la casa de la calle Richelieu.
Hacia alglin tiempo que mis encuentros con Armande no eran ya placenteros nhi venturo-
sos. Pero, antes, siempre me habia acostado con Armande con la conciencia tranquila, y lo
mismo le sucedia a ella. El hecho de ser amantes en nada perjudicaba a nuestro amigo, a
quien estimdbamos y cuyo tfemperamento inestable y muchas veces colérico perdondba-
mos. Muerto, Moliere logré algo que no le habia sido posible conseguir en vida: interpo-
nerse entre nosotros. Yo sentia una cierta intranquilidad cuando me quedaba solo con
ella. Como dijo La Bruyere, los amantes pueden reconocer el crepusculo y el declinar del
amor en el instante en que sienten desasosiego al estar juntos, a solas.

Comencé a evitar a Armande, pero ella encontraba pretextos para verme. Habia
internado a su hija, la pequefia Esprit-Madeleine, de diez afios, en un colegio de monjas, y
menos de quince dias después de la muerte del marido habia regresado a las tablas, para
una puesta en escena de £/ enfermo imaginario. No obstante, Moliére hacia mucha falta.
Ademds de actor y admirable director, administraba la compaiiia, organizaba los progra-
mas, supervisaba la ejecucion de decorados y vestuarios, hacia los contratos con el rey y
los grandes sefiores, hablaba con los compositores, los musicos y los bailarines, y suavi-
zaba los celos entre actores y actrices, que pugnaban encarnizadamente para obtener
los mejores papeles. Armande no sabia hacer estos trabajos. Pero no era de eso de lo
que queria hablarme aquel dia.

¢Todavia me quieres? pregunté, abrazdndome carifiosamente.

Mi atraccion por ella no habia desaparecido del todo. Pese a estar locamente
enamorado de otra mujer, mi amante secreta -como dice Michel de Montaigne, citando a
Séneca, los placeres leves son locuaces y las grandes pasiones silenciosas-, y ademds
atormentado por mi cobarde comportamiento con Moliére, hicimos el amor con el mismo
placer de las veces anteriores.

Antes de continuar quiero decir que, a medida que envejecia, me tornaba mds li-
bidinoso. Cuando iba a un salén, al contemplar un cuello voluptuoso mi mente se llenaba de
pensamientos obscenos; una boca carnosa me sugeria los mds refinados placeres; el lan-
guido movimiento de un cuerpo femenino me extasiaba. Sentia deseo por casi todas las
mujeres, aun las que no eran bonitas, pero que me atraian por alguna particularidad, la
actitud, la mirada, el fono de la voz, la perfeccién de un talle que yo podia adivinar bajo
el traje mds pudico. Y ninguna consideracion de prudencia o buen sentido me impedia in-
tentar el cortejo de la mujer deseada, fuera ella una marquesa inexpresiva, una gran du-
quesa, una princesa de sangre real.



Aquel dia disfruté de Armande como siempre lo habia hecho, incluso sin estar ya
enamorado de ellg, incluso teniendo a otra en mi corazon. No necesito decir que antes de
todo hicimos nuestras abluciones, separadamente, en un pequefo lavabo. Para eso, Ar-
mande ho precisé siquiera quitarse el vestido, ni las varias sayas que usaba.

Comencé besando las partes del cuerpo de Armando que su vestido dejaba al des-
cubierto. Primero un leve beso en el rostro, después en la boca. Ella retiré mi peluca y
me acaricio la cabeza; senti la suavidad de sus dedos en mi piel; no era inusual que hom-
bres de mi categoria, obligados a usar peluca constantemente, se raparan el crdneo. Hice
que se quedara de pie al lado de la cama, y, sin darme prisa, aparté una por una las pren-
das de su traje, y besé con delicadeza cada parte revelada de su cuerpo. Eran tres las
sayas intimas que usaba, y sobre ellas otra, con un relleno que realzaba sus caderas y le
daba mds amplitud atrds, lo que, en verdad, nada afiadia a su belleza.

Armande siempre se excitaba al notar el intenso deseo que su cuerpo perfecto
me causaba, saberse bella y deseada le producia un gran placer. Después de desnudada,
la acosté de bruces en la cama y besé su espalda, comenzando en la nuca, luego los omo-
platos, y fui descendiendo hasta encontrar las dos partes redondas y firmes de sus nal-
gas, que aparté, abriendo camino a mi lengua. Después la puse de frente y lami su cuello,
sus axilas, sus senos, su vientre, y finalmente me detuve en el delicado estuche cercado
de pelos oscuros, que rezumaba un deleitable néctar. Hicimos el amor lentamente, nues-
tros cuerpos en perfecta armonia, ora quietos, ora mdviles, alternando fuerza y suavi-
dad, dejando que los placeres mds inefables invadieran sutilmente nuestros cuerpos,
conscientes de que el gozo era apenas un aspecto de la fruicién fisica de los amantes, un
paroxismo que podia, y a veces debia, ser aplazado o incluso evitado.

Después, cuando nos vestimos, me senti inquieto, deseando que Armande se mar-
chara.

Me estds evitando, dijo ella.

Lo negué, tal vez con vehemencia excesiva. Soy un alma sensible, y la mujer que se
acuesta conmigo merece todo mi respeto, estima, y hasta compasion, si tal fuera el caso.

No sabes mentir, afirmé ella. Me estds rechazando, después de todo lo que hice
por ti. No entiendo por qué debemos seguimos viendo en secreto.

Tengo razones para ser prudente, respondi.

¢Qué razones? ¢Vergiienza de que sepan que eres mi amante? ¢O hay otra?

Le juré amor, admiracién y respeto. Pero ella no se mostré convencida. Finalmente
me vi obligado a decirle la verdad. No toda la verdad, no le hablé de mi nuevo y loco
amor.

Sospecho que Moliére fue envenenado, le dije. Armande palidecid, y por momen-
tos parecié no encontrar palabras para responder.

¢Envenenado? Qué absurdo. Estaba muy enfermo.

Muy enfermo como mi padre, que vive muy enfermo y no muere. ¢Qué enfermedad
tenia Moliére? ¢Una melancolia triste y caprichosa? Eso no mata a nadie. Era un falso
enfermo, como lo eran los enfermos de sus obras. Se quejaba porque ademds era un
hipocondriaco. Argan era él.

Argan era él, Alceste era él, Arnolphe era él, Harpagon, Tartufo, Ariste, Masca-
rille, monsieur Jordan, George Dandin, todos sus personajes, por mds paradéjico que
pueda parecer, de alglin modo eran él.



Senti alivio cuando Armande, después de tildarme de loco y de pedirme que no
comentara a nadie mis sospechas delirantes, abandoné mi casa. Irme a la cama con ella,
ahora que Moliére habia muerto, se tornaba una traicion a la honra y a la memoria de mi
amigo.

Tal vez fuera un raciocinio elaborado sobre falsos presupuestos, tal vez temiera
que Armande quisiera establecer conmigo lazos mds fuertes, pues una cosa es ser aman-
te de una mujer casada, y otra serlo de una viuda; ésta quiere una relacion permanente,
quiere que el amante se convierta en marido. A los cincuenta afios de edad, después de
una viudez temprana, no pretendia casarme de nuevo, a pesar del disgusto de mi padre,
que queria un heredero con el nhombre de la familia, ya que soy hijo dnico. Mds que ir al
teatro, lo que me gustaba era pasar las noches en las alcobas y en los salones, yendo de
un sitio a otro. Pocos conocian como yo los salones de Paris, pocos eran tan bienvenidos
en cualquiera de ellos. Sabia dénde encontrar a las personas, quién frecuentaba deter-
minado saldn, o quién era asiduo de todos, como el duque de La Rochefoucauld, por ejem-
plo. Los salones, Ultimamente, eran fambién una manera de huir de mis aprensiones.

Pero no era sélo Armande la causa de aquéllas. Ya me referi a otra mujer, de
quien me habia enamorado locamente, un amor secreto y perverso. El mismo afio de la
muerte de Moliere, esa mujer habia viajado fuera del pais, y yo vivia presa del pdnico,
pensando en lo que podria suceder si descubrieran mi relacién con ella. Los temas de en-
venenamientos habian comenzado a inquietarme incluso antes de la muerte de Moliere.

La noche de ese dia me fui a casa y no pude dormir. Viejos temores volvieron a mi
memoria; pensé en la muerte de Henriette-Anne d'Angleterre, la esposa de Monsieur, en
los rumores que oi, durante la oracién fdnebre pronunciada por Bossuet, de que habia si-
do envenenada. Yo sabia que el médico que abrié el cuerpo de Henriette dijo que habia
encontrado un gran tumor en su higado, pero se decia que ese dictamen no era confiable.
Tal vez ella estuviera en verdad enferma, las Ultimas veces que la vi tenia un aspecto
mérbido. Y, ademds, ¢quién tendria la audacia de envenenar a la esposa del hermano del
rey? Para tener noticias, o mds boato, invité a una cena en mi mansién al marqués d'Ef-
fiat, que hacia parte de la camarilla de Monsieur, y cuyo nombre habia sido mencionado
vagamente en los rumores andnimos que corrieron en la corte.

Lenguas viperinas, me dijo esa hoche D'Effiat, divulgaron que fue Monsieur quien
mandd envenenar a Henriette; como si el duque tuviera razones para hacerlo. Madame en
nada lo molestaba, continud, y usted sabe que el estado matrimonial le resultaba cémodo,
por motivos que no necesito exponerle. Razones podrian tener el rey, que fue su amante,
y la dejo por La Valliere, e incluso usted, que frecuentd la cama de la duquesa y se sintié
traicionado cuando fue sustituido y perdié las prebendas que obtenia con esa relacién.

Eché al sodomita de mi casa, pero antes protesté indignado. Si hubiera sido
amante de Henriette no seria para obtener ventajas materiales, pues no era yo un mar-
qués intrigante, arruinado y pervertido como él, D'Effiat, que vivia de los torpes favores
que prestaba a Monsieur. No creo que mi aventura con Madame hubiera llegado a oidos
de Monsieur, y si lo supo, no se molestd. Cuando me vi con él, después del episodio D'Ef-
fiat, me traté cordialmente. Ya estaba casado con su segunda mujer, Charlotte-
Elisabeth de Baviera, princesa palatina, una rubia alta, un poco tonta, como suelen serlo
las alemanas. Liselotte (asi la llamaban sus intimos) se convirtié al catolicismo, perdié los



derechos al trono de Inglaterra, fodo para ser cufiada de Luis XIV, con quien, por lo de-
mds, habria hecho mejor pareja.

Aquella noche de insomnio, mi mente vagaba. Pensé en Liselotte y pensé en Mon-
sieur. El era bastante mds bajo que ella, y eso en cierto modo la incomodaba, como tam-
bién el hecho de que él era feo, tenia una gran nariz y los dientes en pésimo estado. Si
bien dentaduras deplorables, con escasas excepciones, todos las teniamos. No le impor-
taba que el marido viviera rodeado de muchachos, que amara las ropas y las fiestas. Pero
los tres hijos que Monsieur tuvo con Henriette, y los tres con Liselotte, probablemente
eran suyos.

Recordé anécdotas interesantes sobre Monsieur, una de ellas contada por la pro-
pia Liselotte. Cierto dia, en una fiesta, la princesa palatina me dijo, viendo bailar a su
marido: Monsieur baila bien, pero baila como una mujer. Después me secreteé al oido una
confidencia: Monsieur es muy supersticioso, bien lo sabes, pero le descubri una creencia
muy singular. Siempre carga un rosario, y otras reliquias, incluso cuando va a acostarse.
Una vez, cuando Monsieur dormia, yo, sospechando lo que iba a encontrar, levanté las
colchas y comprobé que aquella parte del cuerpo que sélo los hombres poseen estaba en-
vuelta en cordones, con pequefias imdgenes religiosas de la Virgen. El se desperté en el
justo momento en que yo descubria esa extrafia supersticién, y me explicé que esas imd-
genes protegian, contra todo maleficio, las partes del cuerpo con las que tenian contac-
to. Segln él, por haber sido protestante no conozco ain la eficacia de las imdgenes de la
Virgen. Me rei, y él también rié, y me dijo: Por favor, no le hables a nadie de esto. Lise-
lotte, como todos los que revelan una confidencia, sabia que no hay ser humano capaz de
guardar un secreto.

Nunca vi dos hermanos tan diferentes como Monsieur y Luis XIV. Pero ambos se
asemejaban en el valor y en el arrojo que demostraban en combate, aunque Monsieur lu-
chara en el frente de batalla con el rostro empolvado, los labios pintados y lleno de jo-
yas, como una cortesana. Corria mds riesgos que cualquier otro, pues se rehusaba a usar
el casco para no estropear la peluca.

Pero luego volvi, esa noche de insomnio, a mi obsesion: el envenenamiento de Mo-
liere. Seguia con la idea obstinada de saber quién habia matado a mi amigo. La falsa im-
presion de que estaba muy enfermo adquiria poco a poco visos de verdad, y su muerte
era erroneamente atribuida a causas naturales. Todos querian que Moliére saliera de es-
cena sin estrépitos, confiados en que €l y sus obras serian muy pronto olvidados.

Pero, ¢quién lo habria envenenado? Pasaba por mi cabeza la imagen sin rostro de
una preciosa ridicula, un burgués gentilhombre, un sacerdote, un fandtico religioso, un
noble ofendido, un autor lleno de envidia o un actor rencoroso, todos sosteniendo en su
mano un frasco de veneno.



5 Los salones de las preciosas ridiculas - y de las no ridiculas

Mascarille, el lacayo, que se finge marqués, conversa con dos sefioritas tontas, Cathos y
Magdelon. La impostura fue tramada por dos pretendientes rechazados por las jovenes,
por no hallarlos suficientemente refinados. E/ falso marqués les promete presentarias a
hidalgos de /a alta sociedad.

Nadie mejor que yo para encargarse del asunto, dice Mascarille. Todos ellos me
visitan, y puedo decir que no me levanto nunca sin gue media docena de gentes de alcur-
nia espiritual no estén ya esperdndome.

IDios mio!, exclama Magdelon, le guedaremos altamente agradecidas sin nos facili-
ta esas relaciones, pues, a fin de cuentas, es necesario conocer a todos esos sefiores si
queremos pertenecer a los altos circulos.

Mientras Magdelon habla, Mascarille se acomoda su inmensa peluca, y hace mue-
cas por debajo de la mdscara gue usa.

Mas para mi, continda Magdelon, lo gue considero mds importante es que, gracias
a esas visitas intelectuales, aprenderemos un centenar de cosas que son la esencia de un
bello espiritu. Asi se aprenden las peguefias novedades galantes, el bello intercambio de
prosa y de versos. Se sabe con exactitud: Fulano compuso la pieza mds bella del mundo
sobre tal asunto; Beltrana hizo la letra de esta aria’ aquél escribid un madrigal a una fe-
licidad otro compuso elegias a una infidelidad, un determinado sefior escribid ayer por la
tarde una sextilla a determinada mademoiselle, cuya respuesta le fue enviada hoy de
mafana, cerca de las ocho, un cierto autor hizo determinado proyecto, otro se halla en /la
tercera parte de su novela, otro mds envid sus obras a la imprenta. He aqui lo que da va-
lor a las convivencias; y, si ignoramos esas cosas, no valdrd un ardite todo el espiritu que
se pueda tener.

Cathos agrega que encuentra ridiculo el que una persona se considere espiritual
desconociendo incluso las simples trovas que se hacen todos los dias. Moriria de ver-
gllenza si le preguntaran sobre una novedad que desconociera.

Mascarille se muestra de acuerdo con Cathos, pero gque no se preocupen, €/ va a
organizar en sus casas un salon frecuentado por gente famosa e ilustre: Os prometo que
no se hard un solo verso en Paris del que no llequéis a enteraros antes que cualguiera.
Veréis correr por los bellos salones de Paris doscientas canciones, igual nimero de sone-
tos, cuatrocientos epigramas y mds de mil madrigales, sin contar los enigmas y los retra-
tos de mi autoria.

Confieso, responde Magdelon, gue adoro los retratos, nada tan galante como ellos.

Cathos dice que gusta inmensamente de enigmas, de adivinar cosas a partir de una
descripcion oscura y ambigua. Mascarille afirma que compuso cuatro esa misma mafana.

Y el didlogo prosiguid en el escenario, los espectadores sabiendo quiénes eran los
modelos de aquellas dos sefioritas, la Rambouillet y la Scudéry, retratadas en la época en
que todavia no habian iniciado sus carreras.

Yo estaba en la platea del Petit - Bourbon, la noche del estreno de la primera pie-
za exitosa de Moliere, Las preciosas ridiculas. Rememoro, con cierta nostalgia, aquellos



tiempos. Madeleine Béjart, que aln hacia parte de la compafiia, por entonces conocida
como la Troupe de Monsieur, hacia el papel de Magdelon. La De Brie hacia de Cathos.
Aquella noche también se representé una pieza de Corneille, Cinna. Pero las muchas per-
sonas que se reunieron después frente al teatro, en la calle des Poules, entre el Vieux-
Louvre y la clausura de Saint Germain |I' Auxerrois, no hablaban de la tragedia de Cornei-
lle, sino que debatian animadamente si las dos tontas deslumbradas de la comedia de Mo-
liere tenian o ho como modelos a las renombradas madames de Rambouillet y de Scudéry.
El interés despertado por la segunda funcién fue tan grande que La Grange, que cuidaba
de las finanzas de la compaiiia, doblé el precio de los ingresos, evidentemente con la
aquiescencia de Moliere.

Afirmaban los defensores de las preciosas que ellas hacian un trabajo importante
de estimulo a las artes, que amaban las letras y el buen gusto, y censurar a alguien por
ese motivo, como Moliére lo habia hecho, era una vileza. El propio Moliere, previendo
aquellas criticas, advirtié, con un artificio retérico, que "las verdaderas preciosas" no
debian ofenderse; él retrataba en la pieza a las "ridiculas" que las imitaban. El problema
era que las dos idiotas de la comedia se llamaban Cathos y Magdelon, y los primeros
nombres de la Rambouillet y la Scudéry eran, respectivamente, Catherine y Madeleine.
Resultaba obvio que Moliére queria aludir a ellas.

Para comprobar la repercusion de la comedia, hice durante varios dias una pere-
grinacién por los salones (antes, Moliére y yo visitamos a Monsieur, quien patrocinaba la
troupe con un estipendio generoso, y él nos dijo que no daba la menor importancia a
aquellas exageradas reacciones contra la pieza).

Me gustaba visitar los salones, lo que para muchos era mds divertido que ir a las
comedias o a la opera. Puedo afirmar, sin riesgo de excederme, que pocos en Paris cono-
cian como yo la vida, la agitacién, las intrigas amorosas, politicas y artisticas de los salo-
nes, el comportamiento en cierto modo conmovedor de hombres y mujeres sin estirpe,
dominados por el suefio vanidoso de ser tomados por aristécratas, las preciosas ridiculas
y los burgueses gentilhombres tan bien retratados por el genio de Moliére.

En el salén de madame de Rambouillet testimonié la indignacion que habia causado
la pieza. El mds molesto era un abad, de nombre Cotin, que se tornaria uno de los mayo-
res enemigos de Moliere cuando, muchos afios después, el comediante lo ridiculizara sin
veladuras en Las sabihondas. Tuve una discusion seria con aquel abad, quien imbécilmente
dio a entender que la critica de Moliére sélo podia entenderse como un ataque a la Ram-
bouillet, en tanto que los otros, mds inteligentes, para demostrar que la alusién no iba di-
rigida a su anfitriona, se limitaban a decir que Moliere, escribiendo esa pieza vulgar,
habia plagiado una vez mds a los italianos que compartian con él la sala del Petit-Bourbon.

Conozco bien toda la obra de Moliere y puedo afirmar que esa acusacién de plagio
sdlo era en rigor verdadera en lo concerniente a dos piezas que Moliere monté en la pro-
vincia como si fueran de su autoria: Los celos de Barbouilléy El médico volador, copiadas
de antiguas comedias italianas. £/ imprudente recrea, con voz propia, un tema de £/ des-
cuidado, del italiano Beltrame. Tampoco los cinco actos de Despecho amoroso pueden ser
considerados un plagio, pues Moliére se circunscribe a utilizar algunas situaciones de una
farsa italiana. En el teatro, es comdn que un autor acuda a asuntos de textos mds anti-
guos, creando muchas veces una obra nueva, superior en todo a la ofra. ¢Acaso la Fedra
de Racine es un plagio del Hipdlito de Euripides? Y las piezas de Corneille, ¢tienen algin



tema original? Pero solamente mi amigo era tildado de plagiario. Los actores, autores y
demds personas ligadas a los teatros rivales, el de Bourgogne y el del Marais, gracias al
éxito de Las preciosas ridiculas cuando esperaban un nuevo fracaso de Moliere, iniciaron
la difusién de esos libelos e intrigas, andnimos o no. La guerra literaria en Paris no tenia
limites. No mencionaré el nombre de esos autores de panfletos, piezas de teatro, libelos,
porquerias literarias que sélo pudieron ser representadas o publicadas porque los litera-
tos mediocres que las escribieron hablaban mal de Moliére. Los artistas, en general, y
los escritores, en particular, son las mds envidiosas de las criaturas. Se vengan con odio
de ésos que lograron el éxito que ellos mismos no alcanzaron. Para consolar a Moliére, yo
solia decirle que la envidia era una forma de elogio, y que en palabras de Montaigne era
mejor ser envidiado que amado. Montaigne nunca dijo tal cosa, pero mi amigo creyé en mi
mentira.

En el salén de la Rambouillet cabia esperar una cierta reaccién contra Moliére. En
cuanto a la marquesa, que por ese tiempo tenia setenta y un afios, no me parecié disgus-
tada, asi evitara hablar del asunto. Se enorgullecia de su saldn, el cual, segtn ella, ejer-
cia una gran influencia sobre la literatura y la lengua francesa. En cierta ocasién encon-
tré alli a Corneille, leyendo fragmentos de, Polyeucte, otra de aquellas tragedias suyas
ambientadas en la antigua Roma.

El gran encanto del salén era el grupo de numerosas mujeres bellas y jovenes que
lo frecuentaba, al mando de la marquesa. Las ropas que usaban eran excesivamente
adornadas, con encajes y cintas de variados colores, amarillas, azules, rosa brillante (que
llamaban "aurora"), y fajas bordadas en oro, que guarnecian el frente del corpifio y la
amplia falda superior, cuya longitud de cola variaba de acuerdo a la posicion social. Ves-
tidas de ese modo, escondian el cuerpo, lo que exigia muchas conjeturas de mi parte,
pues debia deducir, observando el escote que exhibia apenas el cuello y a veces la espal-
da de la dama, cémo seria el resto del cuerpo. También los brazos estaban ocultos; las
mangas, incluso cuando eran cortas y llegaban sélo hasta los codos, se prolongaban en un
volante de lino u otras dos hileras de largos encajes. Confieso que en un par de ocasiones
me engafié ese exceso de atavios; cierta vez, crei que la dama en cuestién era una Afro-
dita a juzgar por su cuello largo y delgado, para venir luego a decepcionarme la gordura
de su trasero; en otra oportunidad, desprecié a una bella mujer por un error de aprecia-
cion al que me indujo el grueso tejido de su ropa, engafio que felizmente corregi después.

Ya dije, y lo repito ahora: los salones de las preciosas sélo me interesaban por las
mujeres. En eso me parecia mucho al rey.

Luego visité el salén de la otra presunta victima de las ironias de mi amigo, mada-
me de Scudéry. La Rochefoucauld, que no parecia tener en la vida ocupacion distinta a
frecuentar los salones, divertia con sus epigramas a un grupo de admiradores. Comen-
tando Las preciosas ridiculas, el duque creé una interesante mdxima, que después inclui-
ria en un libro: Nunca nos volvemos tan ridiculos como cuando pretendemos ser lo que no
somos.

La Scudéry tenia veinte afios menos que su mentora. Escribia unos poemas insipi-
dos, firmados con el seuddnimo de Safo, la poetisa griega de la antigliedad; pero era in-
teligente, a veces me parecia brillante, otras me parecia bonita. Sus salones, en el Ma-
rais, tenian una buena clientela. Llegué al mismo tiempo que el memorialista Chapelain, a
quien detestaba. Oi comentarios acerca de que la satira de Moliére era importunay llena



de prejuicios. ¢Qué se puede esperar de un impio libertino? me pregunté el padre Jules
Mascaron, conocido por sus sermones. No le respondi, siempre evito discutir con muje-
res y sacerdotes.

El salén que visité después, para constatar reacciones de las preciosas ante la
pieza de Moliere, fue el de la duquesa de Montpensier, la Grande Mademoiselle. En los
salones del bello y lujoso palacio de Luxemburgo, los convidados eran siempre recibidos
por una orquesta, a veces dirigida por un musico célebre, como Lulli. En la época pertur-
badora de las insurrecciones de la Fronda, la duquesa tomé activamente el partido de los
revolucionarios. Pero Anne-Marie Louise d'Orléans, hija de Gaston d'Orléans, tio del
rey, tenia sangre real, era intocable.

Yo estimaba a la Grande Mademoiselle y a las personas que frecuentaban su salén,
y ho quiero, por tal razén, comentar sus liviandades. La duquesa, como todos los bien na-
cidos, despreciaba a quienes procuraban adquirir de manera rdpida y artificial un lugar
importante en la sociedad. Le hacia gracia el escdndalo, mas las alusiones y criticas mor-
daces de Moliére no la afectaban. Como tampoco parecian afectar a madame de Sévigné,
que estaba presente. Una hermosa viuda, con algo mds de treinta afios, muy cortejada,
pero ajena a las propuestas galantes que recibia.

La Sévigné, como siempre, observaba atenta lo que ocurria a su alrededor. Con-
versaba con la joven condesa de La Fayette (las madames se frecuentaban mutuamente),
quien muy pronto, tras separarse del marido, estableceria uno de los salones mds repu-
tados de Paris, en la calle Férou, y cuyo libro, La princesa de Cleves, obtuvo un gran éxi-
to al ser publicado algunos afios después de aquel encuentro nuestro. Las malas lenguas
dirian en esa ocasion que quien escribia los libros de La Fayette era Jean Renault de Se-
grais, un mediocre autor de églogas y pastoriles; pero mi amigo Boileau, cuyos juicios me
merecian respeto, la consideraba la mujer mds inteligente de Francia, y la que mejor es-
cribia.

Resumiendo, la historia de La princesa de Cleves es asi: Una princesa se casa con
un principe, mas no siente amor por él, ni por ninglin otro hombre. Pero un dia se enamora
de un apuesto duque, y confiesa al esposo su pasion. Este, conmovido por el candor de su
mujer, promete ayudarla a superar ese sentimiento. No obstante, devorado por los celos,
seguro de que la princesa ama al duque, es presa de una intensa fiebre. Para no impedir
que la esposa sea feliz con el otro, el principe languidece y muere. ¢Qué sucede luego?
¢La princesa, con el camino libre, se casa con el duque que tanto ama? No, se retira a un
convento, y poco después muere también. Creo que el éxito de La princesa de Cleves sur-
gi6 del contraste entre la pureza de esa dama, que parece un personaje de Charles Pe-
rrault, y el cinismo y la impudicia que prevalecen entre nosotros. Es dificil encontrar en
Paris una mujer virtuosa; en nuestro medio, honra sin dinero, como dijo Racine, es apenas
una enfermedad; creemos que los valores morales, como consta en la Etica de Aristéte-
les, son un simple producto del hdbito, y cultivamos los peores posibles. (Cuando, muchos
afios después, aparecio el libro de Perrault, Cuentos de /a Madre Gansa, lo puse en el es-
tante de mi biblioteca al lado de La princesa de Cleves.)

Inicié aquel dia una dulce amistad con la bella marquesa de Sévigné, seducido, no
por sus hermosas palabras sino por su ancho escote, que dejaba al descubierto su cuello,
que acaso podria ser un poco menos opulento, y buena parte de su espalda.



Visité también el salén de madame de Combalet, la duquesa d'Aiguillon, sobrina de
Richelieu. Ahora que el tfodopoderoso ministro de Luis XIII habia muerto, el saldn de la
duquesa, en el Petit Luxembourg, en la calle Vaugirard, no exhibia la concurrencia de an-
tes, cuando muchos lo visitaban con la esperanza de encontrar al cardenal. No obstante,
la duquesa d'Aiguillon era una mujer inteligente y sencilla, con quien daba gusto conver-
sar. Cuando Corneille, debido a la publicacidn de £/ Cid, sufrié los absurdos ataques de la
Academia, la Combalet fue la primera en cerrar filas en torno de su amigo. Claro estd
que £/ Cid estaba dedicado a ella. Me agradé comprobar, en el curso de aquella visita a su
salén, que, aunque habia entre los presentes algunos resentidos con Moliére, era mayor
el ndmero de los que no daban importancia al asunto.

No podia dejar de ir al salén de Ninon de Lenclos, a la que llamdbamos "nuestra
Aspasia", por poseer la sagacidad y la belleza atribuidas a la cortesana griega, amante de
Pericles. En la época del estreno de Las preciosas ridiculas, Ninon tenia treinta y nueve
afios. Dicen que la vida libertina envejece a las personas, pero Ninon era la prueba de que
esa mdxima tiene débiles bases. El pecado es mds saludable y alegre que la virtud. Aqué-
llos que truecan el vicio por la beateria se tornan en viejos, feos y desagradables. Gra-
cias a su vida licenciosa Ninon se hacia mds bella a medida que envejecia. Podria llenar
muchas pdginas de mis cuadernos si quisiera anotar los nombres de todos los hombres
que se habian acostado con ella, algunos sin la menor distincién, otros de nombre ilustre,
como Yo, o el cardenal Richelieu, quien cortejé a Ninon cuando la cortesana tenia diecio-
cho afios. Uno de sus encantos es que exigia a los amantes que atendieran sus caprichos,
pero también complacia los de ellos.

Me gustaba ir a su salon (cambié muchas veces de direccidn, el dltimo quedaba en
la calle des Tournelles) para verme con sus amigas, en un ambiente menos formal que el
de los otros salones. Al suyo acudia yo con una peluca diferente, mds baja y de menos
madejas, de pequefia longitud, hecha por mi peluquero conforme a mis instrucciones. Evi-
taba usar la peluca ceremonial, que pesaba casi un kilo, de cabellos dispuestos en capas
que caian sobre mis espaldas. Me recordaba a Moliére con la cabellera grotesca de Mas-
carille. Tampoco gustaba de usar sombreros con muchas plumas, detestaba la ornamen-
tacién exagerada de los trajes que se usaban en la corte, y que los burgueses copiaban.

Muchos artistas y nobles importantes hacian parte del circulo de amistades de
Ninon. Destacados hombres de letras solian leer para ella sus textos; Moliere lo hizo en
una o dos ocasiones. También Fontenelle, La Rochefoucauld, La Fontaine. Creo que Mig-
nard pintd un retrato suyo. Su amiga Francroise d'Aubigné era asidua.

Ninon (su nombre verdadero era Anne) tocaba muy bien el laid, pero la verdad es
que todas las mujeres de Paris tenian ese don. Lo que la hacia ain mds atractiva para mi,
ademds de su belleza e inteligencia, era que amaba los caballos y montaba con gran habi-
lidad, al modo masculino.

No habia ido a su salén para enterarme de las reacciones causadas por Las pre-
ciosas ridiculas, sino porque siempre habia alli cortesanas bonitas y bien dispuestas.
También las habia, felizmente, en otros salones de la ciudad. Una ciudad sin cortesanas
es como una ciudad sin poetas, un lugar incivilizado.

Dejé para el final la visita que hice al salén de los Scarron. Frangoise d'Aubigné,
la amiga de Ninon, tenia apenas veinticuatro afios cuando la premiére de Las preciosas
ridiculas, y estaba casada desde hacia siete con el escritor Paul Scarron, que era parali-



tico e impotente. Habia sido un matrimonio de conveniencia. La familia de Frangoise, de
buen linaje, estaba arruinada. Cuando le preguntaron por qué se casaba con un hombre
como Scarron, ella respondié: Mejor eso que el convento. El convento es un sitio de re-
clusion para mujeres desobedientes, adllteras, u otras a quienes quieran castigar por al-
gln motivo los padres o los maridos. Scarron necesitaba una mujer joven, bonita y espi-
ritual que alegrara las reuniones en su casa. Aunque le dio libertad para tener los aman-
tes que quisiera, Frangoise era discreta. El saldn de la pareja, en la calle Villehardouin,
era muy divertido, lo frecuentaban escritores, pintores, nobles importantes. Nadie ima-
ginaba en ese momento, ni ella misma, que Frangoise Scarron se llamaria un dia marquesa
de Maintenon, al asumir el lugar de madame de Montespan como favorita del rey. Eviden-
temente, en aquel salén el barullo en torno a Las preciosas ridiculas no habia tenido re-
percusiones desfavorables para el comediante.

La verdad es que, al poco tiempo de la primera representacién de la pieza, nadie
parecia escandalizarse con la sdtira de Moliére. Recordando la escasa indignacién de las
personas supuestamente ofendidas que habia entrevistado en los salones, conclui que na-
die de aquel mundo envenenaria o haria envenenar a mi amigo. Podia, sin temores, supri-
mir de mi lista de sospechosos a una preciosa ridicula.



6 La encarnacion del demonio

En escena estdn Orgon, un burqués acomodado, y su cufiado Cléante, quien lo recrimina
por haber llevado a su casa a un desconocido, Tartufo, un hombre que Orgon encontrd en
una iglesia y a quien juzga un verdadero sanfto.

Deberias ver las circunstancias en que lo encontré, dice Orgon. Todos los dias so-
lia ir a la iglesia, y caia contrito de rodillas, justo a mi lado. A la congregacion entera /e
impresionaba el fervor que ponia en sus oraciones, suspirando, gimiendo, besando el suelo
con arrobos de humildad. Cuando yo salia, €/ se adelantaba para ofrecerme, en la puerta,
el agua bendita. Sabedor por su empleado de que pasaba necesidades, le brindé algunos
donativos, de los cuales €/, modestamente, devolvia siempre una parte, diciendo que era
mucho y que €l no era digno de piedad. ¥ como yo no aceptaba las devoluciones, daba e/
dinero, en mi presencia, a un pobre. El cielo me inspird a ofrecerle abrigo. Tartufo
atiende a todo en mi casa, y sus cuidados por mis intereses se extienden incluso hasta a
mi esposa; me previene sobre aquellos que le lanzan miradas, es diez veces mds celoso
con ella de lo que lo soy yo. No creerias hasta qué punto llega su piedad: la mds trivial
falta cometida por mi myjer es juzgada por €/ como un pecado, cualguier cosa es sufi-
ciente para ofender su conciencia. Deberias ver como me reprendid cuando, rezando jun-
tos, atrapé una mosca y la maté.

Estoy evocando el dia en que fueron representados por primera vez, en Versalles
y para el rey, los tres primeros actos de Tartufo, en la sexta jornada de las fiestas de
los Placeres de la Isla Encantada, ofrecidas a la corte por Luis XIV. La pieza, ain incon-
clusa, fue vetada de inmediato, gracias a la influencia de la Compaiiia del Santo Sacra-
mento, lo que no impidié que meses después fuera representada, primero para Monsieur,
en Villers-Cotterets, y luego para Madame, la Princesa Palatina, ya con los cinco actos
terminados, en el castillo de Raincy.

El verdadero rostro de Tartufo, en la versién completa, acaba siendo plenamente
revelado. La verdad es que se trata de un charlatdn, un libidinoso, un hipécrita que con
sus parrafadas santurronas retrata la beateria, el fanatismo y la intolerancia que infes-
taban los medios religiosos. En mi opinion, la mayoria de los beatos y padres de la Iglesia
son auténticos Tartufos.

Algunos afios antes, ya Escuela de mujeres habia sido considerada una parodia in-
moral de la educacién cristiana en los conventos, y de los principios sagrados del matri-
monio. Moliere llegé a ser agredido por un fandtico. Crecieron los libelos, contumelias y
calumnias, la mayoria anénimos, lanzados contra el comediante, acusado de hereje impio,
sinvergiienza y depravado incestuoso. Pero Moliére también tenia sus aliados, pocos, pe-
ro de peso. Boileau, nuestro admirable amigo, critico y poeta, cuyo tratado en verso, £/
arte de la poesia, hace una sintesis de las reglas y convenciones de nuestra literatura,
escribié una estrofa candente contra los detractores de Molieére. Y el rey exacerbé el
dnimo de los maldicientes al otorgar a Moliere una pension por la excelencia de su poesia
cémica.

Tartufo dio nueva ocasion a los enemigos de Moliére para intentar destruirlo. A
pesar de que el cardenal Chigi, delegado del papa Alejandro VII, manifestara su aproba-



cién después de que le hicieran una lectura especial de la comedia, el clero continué ata-
cdndola. El padre Roullé escribié un libelo en el cual afirmaba que Moliere era "la encar-
nacién del demonio", que habia ridiculizado impiamente la religidn, y que debia ser casti-
gado. El arzobispo de Paris, cardenal Hardouin de Beaumont de Péréfixe, pidid al rey la
prohibicién de Tartufo. Moliére es un hombre muy peligroso, dijo a Luis XIV. Cualquier
opinion que la Iglesia juzgara contraria a sus doctrinas era rechazada enérgicamente, y
toda clase de acciones se ponian en marcha para acallar al opositor.

En una reunién de la sociedad secreta Compaiiia del Santo Sacramento, fundada
para promover por todos los medios la gloria de Dios, fue examinada, tras el estreno de
Tartufo, la manera mds rdpida de castigar a Moliere en la tierra, ya que sin duda lo es-
peraba la hoguera del infierno. El padre Pierre Roullé habia sugerido en carta al rey que
el comediante fuera quemado en plaza publica, junto con su nefanda pieza, a todas luces
para acelerar materialmente su marcha hacia el infierno. Los miembros del Santo Sa-
cramento sabian que la condena a la hoguera resultaba imposible, el rey jamds daria esa
orden. ¢Cémo, pues, enviar a Moliére al infierno?

Desde su fundacion, la Compafiia del Santo Sacramento tuvo gran influencia sobre
la Iglesia. Richelieu, en sus tiempos de ministro de Luis XIII, se habia valido de la Com-
pafiia para dar una interpretacion jesuitica al Edicto de Nantes, buscando atacar a los
protestantes, que estaban autorizados para practicar su religion. Afios después Luis
XIV, sin necesitar el apoyo de la Compaiiia, revocaria el edicto, acabando de plano con la
libertad religiosa y algunos privilegios de los protestantes, lo que provocé la fuga de mi-
llares de hugonotes hacia paises protestantes.

Moliere elevd peticiones al rey solicitando la liberacién de Tartufo. Sugeri a mi
amigo que revisara la pieza, suprimiendo algunos fragmentos y agregando otros. Surgio
una nueva versién, en la cual no se daba ya a entender que Tartufo era un clérigo. Nuevos
parlamentos fueron asignados a Cléante, el cufiado inteligente del ingenuo Orgon, para
pacificar a los verdaderos devotos, y también a aquellos que no querian darse por aludi-
dos ante la critica, aunque la merecieran, fingiendo creer que estaba dirigida a otros. El
hecho de que exista un embustero, un bellaco que engafia a los otros fingiéndose virtuo-
so no significa, afirma Cléante, que hoy en dia no existan personas realmente virtuosas.
Y, al reprobar la actitud de Damis, el hijo de Orgon que amenaza agredir a Tartufo, el
mismo Cléante le pide moderacién: Vivimos en una época y bajo un gobierno en que no se
debe recurrir a la violencia.

Pero ése seria apenas el primer recado recibido por el rey. Para mayor satisfac-
cién de Su Majestad, Moliere agregé al final de la pieza un largo parlamento, en boca del
alguacil que aparentemente va a expulsar a Orgon y a su familia de sus propiedades, para
que Tartufo se apodere de ellas. Cdlmese, dice el alguacil a Orgon, vivimos bajo el régi-
men de un principe enemigo del fraude, un monarca que puede leer el corazon de los
hombres, a quien ningln impostor seria capaz de engafiar. ¥ después de enumerar las vir-
tudes del rey, finaliza afirmando que Tartufo tendrd el castigo que se merece. Y Cléan-
te, casi al final de la comedia, dice a Orgon: Debes arrodillarte y rendir justos agrade-
cimientos a la benevolencia de Su Majestad.



Cuando me leyd el pasaje que habia agregado a Tarfufo, Moliere me pregunté,
sonriendo, si recordaba la frase de Montaigne: Mi espiritu no fue hecho para doblarse,
pero mis rodillas si. Claro que la recordaba. Si habia algo que me consolaba de no haber-
me convertido en un autor de tragedias era esa subordinacion absoluta a la voluntad del
rey, quien, usando su derecho divino sobre todas las cosas, decidia en dltima instancia
qué podia o no ser representado, e incluso qué podia ser escrito y publicado. Doblar las
rodillas sélo para mostrarse galante en las fiestas era menos doloroso.

Esa nueva versién del texto favorecid su liberacion. La pieza empezd a ser repre-
sentada con el titulo de £/ impostor. Pero, a pesar de los astutos cambios introducidos
por Moliere, sus opositores no se conformaron. Yo tenia noticia de que muchos miembros
de la corporacion médica, de la nobleza y del clero, especialmente los jesuitas, ademds
de los cofrades de la Compaiiia del Santo Sacramento, se reunian para planear el mejor
modo de callar a Moliére.

No seria ninguna sorpresa si el asesino de Moliére resultara ser un fandtico reli-
gioso. Cuando mi amigo murid, la Compafiia del Santo Sacramento no tenia ya la fuerza de
antes; sus actividades estaban prdcticamente canceladas, gracias a los innumerables
excesos cometidos por sus partidarios. ¢Habria sobrevivido alguno de ellos a la
decadencia de la compaiiia, y habia llevado a cabo una venganza solitaria? <O el asesino
seria un sacerdote, que nho habia actuado solo sino con el apoyo y estimulo del clero? Los
curas se veian retratados en Tartufo. Puedo afirmar por conocimiento propio que ho hay
gentes mds hipdcritas; usan como nadie el nombre de Dios para encubrir sus bribonadas.
Pero, ¢quién? ¢El abate Cotin? ¢El abate Pierre Roullé? ¢El predicador Jules Mascaron?
¢Serian ellos capaces de cometer un crimen tan nefando? Si los religiosos puros, bajo el
dominio del fanatismo, cometian las mayores atrocidades, ¢qué no podrian hacer los reli-
giosos sin escripulos?

Visité a mi padre en su mansion. Sabia que habia formado parte del Santo Sacra-
mento, a instancias de su amigo el duque de Ventadour (olvidé decir que el hecho de no
haberme casado nuevamente, para dar un heredero a nuestro nombre, lo irritaba menos
que "la vida impia" que yo llevaba, con mis amantes y mis amigos heréticos, como Moliére,
y ante todo con mi agnosticismo, que yo no hacia publico, pero que él conocia; si, también
yo era una especie de Tartufo).

Antes de que le hablara de mis sospechas, mi padre se quejo de que el rey no da-
ba ya la menor importancia al Santo Sacramento, y gracias a ello la institucién habia
perdido su fuerzay su prestigio. Y me sorprendié al preguntarme si estaba yo muy indig-
nado por lo que la compafiia le habia hecho a Moliére.

¢Y qué le hizo? pregunté.

Me dijo que €l no habia participado, pues sabia que el comediante era mi amigo.
Cuando le indagué a qué clase de participacion aludia, guardé silencio un momento, como
si estuviera meditando una repuesta adecuada.

Vamos, a la prohibicién del Tartufo, dijo al fin.

Yo estaba pensando en otra cosa.

Pues yo no, respondié él.



Ese didlogo con mi padre me dejé muy inquieto. ¢Por qué habia vacilado? ¢Por qué
su insistencia en decirme que "no habia participado"?

Crecié mi sospecha de que el asesinato de Moliere habia sido obra de alguien muy
religioso, o incluso de un miembro del clero.

Me habia enterado de que el sefior Couthon, el vecino de Moliére que lo asistiera
en sus Ultimos momentos, hacia parte de la Compaiiia del Santo Sacramento. Una amarga
ironia. Lo busqué en la calle de Richelieu.

Sabiendo ya que Couthon era de la compaiiia, lo miré de un modo diferente. Pare-
cia mds viejo que yo, pero bien podia no serlo. Los beatos, sea verdadera o falsa su devo-
cién, envejecen mds pronto.

También él me mird con recelo, antes de invitarme a entrar. Su casa estaba deco-
rada con imdgenes religiosas, destacdndose un gran cuadro de Nuestra Sefiora vestida
de azul, con una corona sobre la frente.

Le pedi que me describiera los Ultimos momentos de Moliere.

Respiré hondo, dijo Couthon, y se llevé la mano al estomago, como si sintiera fuer-
tes dolores. Pronuncid algunas palabras incomprensibles, pero entendi bien una frase: El
marqués lo sabe todo, el marqués lo sabe todo. Creo que se referia a usted, ¢no es asi?

Asenti con un gesto. Continle, se lo ruego. ¢Qué mas logré entender?

Eran palabras inconexas, prosiguié Couthon, no las recuerdo, no tenian sentido.
¢Puedo hacerle una pregunta, sefior marqués?

Si.

Aquella frase, "el marqués lo sabe todo", me intrigo. Discllpeme si soy imperti-
nente. Pero pensé que tal vez se referia a una nueva pieza que no alcanzé a escribir, y
cuyo tema usted conocia. Lei en alguna parte que a los escritores, y en general a los ar-
tistas, no les gusta morir dejando una obra inconclusa. ¢Se trataba de eso?

Sefior Couthon, estoy tan intrigado como usted. Estuve con Moliére antes de ir en
busca de un sacerdote, pues temia, y mis temores resultaron ciertos, que estuviera al
borde de la muerte. Pero él se mostraba completamente ldcido, y no me hizo ninguna re-
comendacién. Como usted debe saber, los sacerdotes se negaron a venir a darle la ex-
tremauncion.

Couthon miré al suelo. Siempre me he juzgado un buen observador, capaz de leer
en el rostro de las personas aquello que quieren ocultar. Pero confieso que no logré saber
si Couthon escondia algo. Todo el tiempo exhibié una expresién condolida, mientras con-
versdbamos frente a la dulce mirada de Nuestra Sefiora.

Gracias a amigos comunes, logré concertar una entrevista con el padre Roullé, en
su parroquia de Saint Barthélemy. Le pregunté si al dar a Moliere el epiteto de «encar-
nacion del demonio" quiso significar que el comediante era el mismo Lucifer.

Me respondié diciendo que Moliere estaba al servicio de Satands. Que el buen
Dios habia alejado a aquel impio del mundo de los hombres de bien, cuyas almas no podria
pervertir ya con sus escritos ultrajantes. Cuando afirmé en mi libelo, agregé el abate,
que aquel hereje debia ser quemado, obedecia simplemente los mandamientos de mi Igle-
sia. La hoguera es el destino justo para todos los blasfemos. Pero no lo odiaba, no cabe el



odio en nuestros corazones. Confiaba, como siempre confié y confiaré, en la justicia divi-
na, concluyé Roullé, dando término a nuestra conversacion.






7 Don Juan, el pecador irresistible

En el escenario dialogan don Juan y su criado Sganarelle. E/ criado desaprueba el cardc-
ter mujeriego de su patron.

cPiensas, replica don Juan, que un hombre debe atarse a la primera myjer que
cautivé su imaginacion, renunciar al mundo por ella y jamds mirar a otra? Reconozco que
seria una buena idea, hacer de la fidelidad una virtud, enterrarse para siempre en una
Unica pasion y permanecer ciegos a todas las bellezas que nuestros ojos podrian contem-
plar. iPero no! iIQue los tontos hagan de la constancia una virtud! Todas las mujeres boni-
tas tienen derecho a nuestro amor, y la casualidad de haber sido una de ellas la primera
no debe robar a las otras una parte de nuestros corazones. La belleza me seduce donde-
quiera que la encuentre, y me entrego gustoso a su encanto. Sin importar el grado de
compromiso, el hecho de estar amando a una myjer no debe volverme injusto con las
otras. Guardo un mirar atento a los méritos de todas, rindo homenaje a cada una, y a ca-
da una pago el tributo a que nos obliga la naturaleza. Suceda lo que suceda, no puedo ne-
gar el amor a quien considero digna de ser amada, y asi, cuando un bello rostro estd pi-
diendo amor, si tuviera diez mil corazones los daria todos. Al fin de cuentas, hay algo in-
explicablemente fascinante en enamorarse, y gran parte de ese placer viene de/ hecho
de que el amor es pasajero. Cudn delicioso, cudn hechizante doblegar con centenas de
devotas demostraciones el corazon de una joven mujer; acompafiar dia a dia los pequefios
progresos, enfrentar con arrobo, suspiros y ldgrimas el inocente pudor de un alma que se
resiste a ceder; superar, paso a paso, todas las pequefias resistencias que nos opone,
subyugar finalmente sus orgullosos escriupulos y hacerla consentir. Pero, tras haber al-
canzado el éxito, cqué resta? cQué mds se puede desear? Todo cuanto seduce al enamo-
rado terming, le espera apenas el ejercicio de un afecto sofioliento y doméstico, hasta
que surja un huevo amor, capaz de despertar sus ansias y propiciar el encanto de una
nueva conguista. No hay placer comparable al de vencer la resistencia de una bella cria-
tura, y mi ambicion es la misma de los grandes triunfadores, que no ponen limites a sus
aspiraciones de conquistar una mujfer tras otra. Nada puede reprimir mis impetuosos de-
seos. Siento en mi un amor que abarca toda la tierra; y, como Alejandro, me gustaria que
existiera otro mundo, para acrecentar mis conquistas amorosas.

Don Juan se estrend en la sala del Palais Royal, un afio después de la premiere de
Tartufo, e iria a causar idéntica conmocion.

La platea del teatro, en la cual me hallaba esa noche, seguia con gran interés lo
que acontecia en la escena. Cuanto alli se estaba diciendo era verdad, no sélo con rela-
cion a los hombres sino también a las mujeres, cuyas vidas de casadas, pasado algin
tiempo, se hacian mds odiosas y frustrantes que las de los hombres. Como ellos, fambién
las mujeres sienten deseos de sustituir un amor que termind, torndndose a veces en una
fuente de tedio y sufrimiento, por ofro que despierte de nuevo su entusiasmo de vivir.
Sélo que ellas, cuando no son una Ninon de Lenclos, no toman la iniciativa, aunque muchas
veces la provoquen. La diferencia entre las mujeres y los hombres es que éstos asumen
el riesgo de proponer y ser rechazados, situacion que las mujeres evitan enfrentar.



Hombres y mujeres necesitan del amor, pero don Juan les decia que ese amor siempre
acaba, y debe ser sustituido por otro.

Es apenas obvio que los moralistas consideraran esto, y todo lo que de controver-
sial habia en la pieza, una indecencia mds. Saltaba a la vista que no se trataba de una
obra edificante, en que los pecadores son execrados. Hasta ser engullido por las llamas
en el dltimo acto, don Juan, un ateo inteligente y enormemente seductor, tiene innume-
rables oportunidades de defender con brillo y elocuencia su irreverente filosofia. Pero
tampoco es la pieza una exaltacién de la vida licenciosa. Quienes van al teatro con espiri-
tu sectario solo entienden aquello que quieren entender.

No fue pues sorpresa la movilizacion de moralistas de todas las especies, clérigos,
médicos, beatos, burgueses bien o mal casados, para lograr la prohibicién de la obra. Se
afirmaba que el don Juan de la pieza tenia como posible modelo al principe de Conti,
quien durante algln tiempo, entre 1653 y 1656, patrociné la compafiia de Moliere, llama-
da a la sazén Troupe de Monsieur le Prince de Conti (un afio después de convertirse al
catolicismo, en 1655, el principe negé al grupo el derecho de seguir usando su hombre.
Por esa época ingresé a la Compafiia del Santo Sacramento).

Don Juan, como Tartufo, es una pieza sobre la hipocresia. En verdad, todos somos
hipécritas, y la falsa devocion es una de las formas mds comunes de aquélla. Llevamos
una vida corrupta y egoista, miembros de la nobleza, de la burguesia, de la magistratura,
del clero, de las profesiones, del comercio, incluso los campesinos, pero no dejamos de
practicar nuestra religién, de confesar, con falso arrepentimiento, nuestras perversida-
des, nuestras ignominias, nuestros pecados, para luego, en silencio, practicados de nuevo.

Don Juan jamds volvié a ser representada en vida de Moliére.



8 Sangria, lavativa y vomitivo

En escena, los doctores Tomés, Des Fonandreés, Filerin, Macrotin y Bahys. Discuten qué
remedio aplicar a la hija de Sganarelle, que estd enferma.

La dolencia se debe a un exagerado calentamiento de la sangre, dice Tomés.
Aconsejo una sangria, lo mds pronto posible.

En mi opinion, dice Des Fonandres, el problema es la putrefaccion de los humores
causada por un exceso de... de... una cosa u otra. Debemos darle un vomitivo.

Un vomitivo puede mataria, dice Tomes.

Lo gue puede matarla es la sangria, replica Des Fonandres.

Los médicos discuten. El doctor Macrotin, con voz arrastrada, después de citar a
Hipdcrates afirma que un vapor fuliginoso y mordicante, que en griego es /lamado atmos,
causado por humores putridos, persistentes y conglutinosos, concentrados en el bajo
vientre, estd inflamando la membrana cerebral.

Esos humores fueron engendrados hace largo tiempo, y se inflamaron con tal ma-
lignidad que los vapores alcanzaron la region del cerebro, dice el doctor Bahys.

Para resolver el problema son sugeridas varias medicaciones, sangria, vomitivo,
inyecciones, pero los médicos no llegan a ningun acuerdo hasta que Pilerin interviene.

cNo os avergienza, sefiores, dice Pilerin, mostrar tan poca prudencia a vuestra
edad, peleando como chicos insensatos? ¢No veis cudn mal nos hacen quedar esas quere-
llas a los gjos de la sociedad? cNo basta con que los eruditos perciban las contradiccio-
nes y las divergencias que existen entre nuestros autores y nuestros antiguos maestros,
para ademds revelar al pueblo, gracias a nuestras discusiones y rifias, la charlataneria de
nuestro arte? En lo que a mi se refiere, no comprendo la politica perversa de algunos de
nosotros; es preciso confesar que todas estas polémicas vienen desde hace un tiempo
mermando nuestra cotizacion, y que si nos descuidamos nos enfrentaremos a la ruina. No
hablo por interés, porque, gracias a Dios, ya puse en orden mis negocios. Haya viento, /lu-
via, granizo, los muertos muertos estdn y tengo como pasar la vida sin los vivos, pero, al
fin de cuentas, todas esas disputas en nada ayudan a la medicina. Ya que el cielo nos hizo
la gracia, desde hace tantos siglos, de que las personas se sientan fascinadas por noso-
tros, no las desilusionemos con nuestras maniobras delirantes, y aprovechemos bien y
discretamente su ingenuidad. No somos los unicos, como sabérs, en explotar las flague-
zas humanas. Tal es el empefio de la mayoria de las personas, y cada uno aborda a los
hombres por su lado débil, para conseguir algin lucro. Los lisonjeadores, por ejemplo,
buscan sacar partido del amor que los hombres sienten por las alabanzas, y les dan todo
el incienso que desean; es un arte con el cual se adquieren, bien lo sabemos, fortunas
considerables. Los alguimistas se valen de la general pasion por las riguezas, prometien-
do montafias de oro a quienes los escuchan, y los intérpretes de hordscopos, con sus pre-
visiones engafiosas, explotan la vanidad y la ambicion de los espiritus crédulos. Pero la
mayor debilidad humana es el amor que se tiene por la vida' y de €l sacamos nosotros
provecho, con nuestra verborrea pomposa, y sabemos obtener ventajas de esa venera-
cion gue el miedo a morir brinda a nuestro oficio. Conservémonos, pues, en el grado de
estima en que la flagueza humana nos ha puesto, y seamos undnimes al atribuimos el re-
sultado feliz de las curaciones, y a lanzar sobre la naturaleza todos los errores groseros.



No podemos destruir sin motivo esa persistente ilusion que por fortuna nos regala a to-
dos nosotros el pan de cada dia y nos permite, con el dinero de aquéllos que enterramos,
amasar una bella herencia... para nosotros mismos.

Ese dig, no tan distante, estaba yo en Versalles asistiendo al estreno de la come-
dia ballet £/ amor médico, de Moliére, cuya compafiia se llamaba ahora la Trouppe du Roi.
La comedia habia sido sugerida por el propio rey, que se hallaba presente. Moliére escri-
bié y monté la pieza en cinco dias.

£/ amor médiico, una sdtira a la medicina y a sus practicantes, tema del agrado de
muchos autores, desarrollaba una situacion mds o menos trivial, ya usada antes por Mo-
liere. Una joven, para librarse del pretendiente indicado por su padre, se finge enferma.
Cinco médicos charlatanes son llamados a consulta. Sin duda retrataban, como todo el
mundo termind por advertir, a los doctores mds conocidos de Francia: Des Fougerais, el
mds célebre de Paris; D'Aquin, médico del rey; Esprit, médico de Monsieur, e Yvelin, mé-
dico de Madame (por entonces, Henriette-Anne d'Angleterre). Pero muchos otros nota-
bles, unos mds, unos menos, fueron sefialados como modelos de los médicos de £/ amor
médico, y todos se sintieron aludidos por la mencién implicita a la falta de escrdpulos y a
la incompetencia.

Estos importantes sefiores se sintieron hondamente ofendidos por esa nueva dia-
triba de Moliere. Sabemos que el odio es un sentimiento duradero. Las personas muy
vengativas son asimismo muy pacientes. El asesino de Moliére bien podria haber sido ca-
paz de perseverar en el odio, de esperar afios para consumar su venganza. ¢Por qué no un
médico? Son éstos responsables de tantas muertes que una mds no pesaria en sus con-
ciencias.

Pocos dias después de la muerte de Moliere fui a hablar con el doctor Jean-
Armand de Mauvillan. Le pedi que me dijera cudl habia sido la causa real de la muerte de
mi amigo, pues la explicacién del rompimiento de la vena no me convencia.

Mauvillan parecié subitamente dominado por el espiritu del doctor Macrotin, y se
extendié en una palabreria confusa para esconder su ignorancia. No sabia explicar por
qué no se habia hecho una autopsia a Moliere.

Otras personas con muertes menos sospechosas, dije, fueron sometidas a autop-
sias, y asi pudieron descubrirse muchos casos de envenenamiento. Moliere tenia mala sa-
lud, pero no sufria ninguna enfermedad grave; ésta fue una mentira que se torné verdad
de tanto ser repetida. Por eso no se pidié su autopsia. Para satisfaccién del asesino, esa
falsedad se difunde cada vez mds. Era un hombre enfermo, dijo Mauvillan.

Cuando en cierta ocasion dejo de trabajar por tres meses, fue a causa de una cri-
sis de melancolia. ¢La melancolia y la ansiedad hacen escupir sangre? pregunté.

¢Recuerda usted la postracidn en que se sumié cuando Racine entrego su Alexan-
dre a la troupe del teatro de Bourgogne? respondié Mauvillan.

Pero el sufrimiento de Moliéere era explicable, dije; nadie mds iria a ver a un
Alexandre representado por La 6range si al mismo tiempo, en otro teatro, Floridor hacia
el papel. No habia actor dramdtico que pudiera rivalizar con Floridor, por lo demds dado
a un estilo pomposo, declamatorio, enfdtico. Confieso que si yo fuera un escritor de tra-



gedias no lo elegiria a él. Pero el publico esperaba que las tragedias fueran representa-
das a la manera de Floridor.

Estd usted divagando, dijo Mauvillan.

Fue por lo tanto una traicion de Racine, continué, que no estaba dispuesto a en-
tregar nuevas obras suyas a la troupe de Moliére. Pero fue peor cuando la Du Parc lo
abandoné para trabajar en la compafiia del teatro de Bourgogne, y se hizo amante de Ra-
cine. Eso le produjo una gran melancolia, mas no escupié sangre, doctor.

No importa la razén, pero él rezumaba odio, dijo Mauvillan.

Habia sido traicionado, perseguido. No me sorprenderia que también lo hayan en-
venenado, prosegui, buscando el modo de convencer a Mauvillan. En el prefacio que es-
cribié para la edicion de Tartufo, afiadi, Moliére afirma que los nobles, las mujeres pre-
tenciosas, los cornudos, los médicos, se habian resignado a sus criticas, pero que los
hipdcritas, los falsos beatos y el clero, al verse retratados en Tartufo, reaccionaron,
demostrando su enorme influencia. Mas yo le adverti que la nobleza y la corporacién mé-
dica también estaban resentidas.

No sé a dénde quiere usted llegar. Con su permiso, me espera una importante san-
gria, dijo Mauvillan, antes de retirarse malhumorado.

Mauvillan estaba nervioso. A pesar de sus sabidas discrepancias con los médicos
anticuados retratados por Moliére, y de haberse mostrado siempre solicito con mi ami-
go, el doctor Mauvillan era uno de los sospechosos de haber envenenado al comediante.






9 El laberinto

El tiempo fue pasando. Debo confesar que nada realmente Gtil habia hecho para el des-
cubrimiento del crimen. Ya dije, al comienzo de estas reminiscencias, que mi galeria de
sospechosos incluia una preciosa ridicula, un religioso (beato o sacerdote, de preferencia
jesuita), un médico e incluso un actor. A lo largo de mi vida he comprobado lo que pueden
hacer el odio y el rencor. Moliere era odiado. Pero, a pesar de estar seguro de que habia
sido envenenado, no lograba descubrir, entre tantos posibles culpables, al autor del ase-
sinato. Claro que la tarea no era fdcil para alguien que no tenia poderes legales para va-
lerse de los procedimientos usuales de coaccién y tortura utilizados en tales casos.
Escribi en un papel una lista de mis principales sospechosos:

Primero: el doctor Mauvillan, médico de Moliére.
Segundo: Armande. Esa idea me causé profundo disgusto.
Tercero: La Forest, la cocinera.

Cuarto: Baron, el actor.

Quinto: el abate Roullé.

Sexto: el sefior Couthon, vecino de Moliére.

Descarté pronto a La Forest. La cocinera amaba a Moliere, a pesar de que éste
tratara a veces a sus empleados con cierta rudeza, gracias a las peculiaridades de su ca-
rdcter. No obstante, para ella él era como un dios. Recordé el desespero y la tristeza de
La Forest cuando el patrén murié. (Por qué querria matar al comediante, que le leia sus
piezas, y siendo quizd ella la Unica persona de la casa a quien Moliere trataba casi siem-
pre bien?

A Mauvillan le agradaba Moliere, pero en alguna ocasién le oi repetir la eterna le-
tania de los envidiosos, siempre listos a asegurar que las piezas de Moliére, leidas sin el
acompafiamiento de las muecas, gestos, visajes y pantomimas de los actores, no tenian
ninguna gracia; lo cual, segin Mauvillan, delataba una cierta pobreza de espiritu del au-
tor. ¢Podia Mauvillan gustar del hombre y despreciar asi al artista? ¢O era él, como la
mayoria de las personas, incapaz de leer correctamente, tal vez por haber hecho sus es-
tudios en la Sorbona, que es, como dice Chapelle, un bastion del atraso?

Armande debia ser inocente, tenia mucho que perder y nada que ganar con la
muerte del marido. Era consciente de ser una actriz mediocre, y de que la orientacién de
su esposo le servia de gran ayuda. Moliére le dejaba hacer lo que quisiera. No, Armande
era muy interesada, y las personas interesadas no cometen desatinos capaces de perju-
dicadas. El generoso estipendio que el rey daba a Moliere no le seria transferido. Sin el
gran comediante, la Troupe du Roi recibiria un patrocinio menor de Su Majestad. La ren-
ta de los espectdculos disminuiria mucho, cosa que ademds se habia demostrado con las
representaciones que la compafiia, bajo la direccién de Armande, habia hecho después
del trdgico fallecimiento. No habria ya esa brillante renovacion de repertorio, exclusiva
de la compaiiia. En sus cuatro dltimos afios de vida Moliére escribié siete obras: Mon-
sieur de Pourceaugnac, Los magnificos amantes, El burgués gentilhombre, Las artimafias



de Escapino, La condesa de Escarbagnas, Las sabihondas y El enfermo imaginario, sin
contar Psigué, escrita en colaboracién con Corneille y Quinault (tal capacidad de trabajo
contradice el aserto de que, en los afios anteriores a su asesinato, Moliere estaba muy
enfermo; y no inclui en la relacién de las obras que su genio produjo en ese periodo, los
trescientos sesentay seis versos del poema La gloria de /a cdpula de Val-de-Grace).

Borré a Armande de la lista de los sospechosos. Pero luego me asaltaron dudas. Al
sentir que yo la abandonaba, ella habia dicho: "¢Después de todo lo que hice por ti?".
¢Hacer qué? ¢Matar al marido? ¢O una frase asi seria apenas la reaccion normal de una
mujer abandonada, que espera recompensas después de todo lo que hizo por el amante,
cuando en verdad lo que hizo fue compartir tibiamente los deseos del hombre? Moliére
habia rehusado beber el caldo servido por Baron, aduciendo que los caldos de su mujer
eran detestables. ¢Pero eso significaba que sabian a veneno? Todos sabiamos que Ar-
mande era una pésima cocinera. ¢Podia o no borrada de la lista?

¢Y si el asesino era Baron? Baron trataba a Moliére con un carifio filial. Mas, para
un actor, es fdcil fingir afecto o disimular odio. Baron era rencoroso, y se la pasaba dis-
cutiendo con Armando, o fingiendo que lo hacia.

Si, mi confusion me llevaba incluso a sospechar de Racine. Siempre habia visto al-
go siniestro en sus facciones, aun antes de que nuestra amistad se hubiera enfriado, an-
tes de la muerte por envenenamiento de Marquise-Thérese, la Du Pare, para muchos
obra de Racine, que sentia celos de la antigua amante de Moliére. ¥ estaba el sefior
Couthon, el vecino del comediante en la calle Richelieu. A Moliere no le agradaba, sabia
que Couthon hacia parte de la Compaiiia del Santo Sacramento, y por eso no lo recibia en
su casa. ¢De qué medios habria podido valerse Couthon para envenenarlo?

Finalmente, Armande acepté nuestra separacion. Flirteaba con un actor oscuro,
Guérin d'Estriché, con quien se casaria mds tarde. Durante todo ese tiempo, no dejé de
pensar en mi amigo. Y no era sélo el recuerdo de su muerte lo que me consumia. Habia
otras muertes, también por veneno, y sobre éstas flotaba el espectro de una mujer mis-
teriosa que casi logré destruirme.

Me decia a mi mismo que la vida es mds importante que la muerte, que necesitaba
olvidar mis angustias. ¢Y qué mejor lugar para hacerlo que la agitacién futil de los salo-
nes?

Estreché lazos de amistad con otra marquesa, totalmente distinta a mi marquesa
misteriosa: Marie de Rabutin-Chantal, madame de Sévigné. Nuestro mutuo interés se
habia iniciado en aquel encuentro en el salén de la duquesa de Montpensier, la Gran Ma-
demoiselle, luego de la premiére de Las preciosas ridiculas, que mencioné anteriormente.
La Sévigné era bonita, mordaz e inteligente, pero le faltaba compasion. Marie, asi le de-
cia yo, era de buena familia, de la casa Rabutin de Bourgogne. El marido, el marqués Hen-
ri de Sévigné, con quien se caso a los dieciocho afios -cuando ya Marie era conocida por
su belleza-, se interesaba por otro tipo de mujeres. Era un casamiento que no podia re-
sultar. Marie me dijo que amaba a su esposo sin estimarlo, mientras él la estimaba sin
amarla.

Después de algln tiempo de casados, Henri se enamoré de madame Gondran. La
conoci, era bonita, pero no tanto como Marie. Creo que a Henri le atrajo su lubricidad. El
hidalgo De Guise también se interesé por la Gondran. Cierro de una vez esta intriga:



Henri de Sévigné, a causa de madame Gondran, se batié en duelo con De Guise y salié
muerto del lance.

Marie era una viuda perfecta para cualquier amante, pues no queria casarse, al
contrario de todas las demds. Tenia muchos pretendientes, pero a ninguno entregaba su
corazén. Pasaba buena parte del dia escribiendo cartas, para la hija, para amigos, incluso
para simples conocidos. Recordé lo que Racine me habia dicho: Quien no sabe escribir
textos serios, escribe cartas. Se engafiaba. Algunas de las cartas que Marie me mostré,
antes de enviarlas a sus destinatarios, estaban muy bien escritas, con un agudo sentido
de observacidn, aunque, a mi parecer, no les habria venido mal un poco de generosidad
con aquellos que retrataba. Tal vez era algo redundante, y abordaba ademds toda clase
de asuntos: en una carta discutia a Descartes, en otra se extendia en chismorreas; en
una hablaba de sistemas gramaticales, en otra de un amigo nefritico. Hicimos un acuer-
do: no nos escribiriamos cartas el uno al otro. La verdad es que yo odiaba escribir car-
tas, asi fueran de amor, que son las Unicas agradables de redactar. Pero Marie escribia
misivas sobre todo lo que veia a su alrededor, todo lo que oia, incluso rumores, y también
sobre temas surgidos de su imaginacién. Sabia todas las murmuraciones de la corte, no
sdlo gracias a los nobles con quienes se carteaba, sino también a los variados contactos
personales que hacia en los salones.

La compatfiia de la Sévigné, no obstante, dejo gradualmente de entusiasmarme. Al
contrario de lo que sucedia con mis otras amantes, aquella sefiora mesurada e inteligente
me llenaba de tedio. Ahora entendia por qué el marqués de Sévigné se habia enamorado
de madame Gondran hasta el punto de morir por ella.

Marie conocia mi historia con Henriette, pero nada sabia de mi relacién con Ar-
mande. Por suerte, pues si mi aventura con la cuiiada del rey me daba cierto lustre, los
nexos con una artista de comedia podrian dar margen a comentarios desobligantes.

El fantasma que ensombrecia mis pensamientos y que habia logrado esconder en
el fondo de mi mente regresé un dia. Una noche, cuando estdbamos cenando, la Sévigné
me dijo, sin dar mucha importancia al asunto:

Supe que la marquesa de Brinvilliers fue detenida en Liege; ya llegé a Paris y estd
en manos de La Reynie. Creo que esa mujer va a pagar por fin el crimen de haber asesi-
nado a su propio padre y a dos hermanos.

Advirtiendo mi slbita palidez, Marie me pregunté si me sentia mal.

No es nada, algo pasajero, alcancé a responder.

Marie me obligd a recostarme en un sofd. Cerré los ojos, no queria hablar con ella.
En aquel momento no habria podido hablar con nadie. Sentia una punzada en el corazon,
al pensar en Marie-Madeleine presa, en mi posible implicacién en esos envenenamientos.
Venenos, venenos, su malignidad henchia mi sangre. A la primera oportunidad, alegando
que estaba mejor, me marché a casa.






10  Algunas palabras sobre un amor alucinado

Mi maestro Michel de Montaigne aconseja huir de la voluptuosidad, asi ello nos cueste la
vida, pero yo siempre me entregué ciegamente a los placeres lascivos.

Conoci a Marie- Madeleine d'Aubray, la marquesa de Brinvilliers, por intermedio
de su marido, Antoine Gobelin de Villiers, un noble de buena familia, comandante del re-
gimiento de Normandia. Era hija de Antoine Dreux d'Aubray, consejero de Estado, quien
ocupaba el cargo que pasé luego a ser responsabilidad de La Reynie. La vida estd en ver-
dad llena de coincidencias.

Me encantaron al principio su talle pequefio y perfecto, la blancura de su piel, que
contrastaba con los largos y espesos cabellos, los 0jos muy azules. Después, me deslum-
bré la gracia instintiva con que hacia el amor conmigo. Armande -durante algin tiempo
alterné entre las dos mis encuentros amorosos- era una actriz, y las actrices jamds lo-
gran dejar de representar, incluso en esos momentos. Y de otras amantes que tuve, evo-
cando apenas las mds notables, una no se entregaba nunca, como si estuviera anotando
mentalmente lo que sucedia en la cama, aunque aquello no le proporcionara motivo para
ninguna de sus cartas; otra no lograba deponer el peso de su alcurnia. Ninguna tenia la
crepitante voracidad de Marie-Madeleine. Cuando adverti que su candor era un disfraz
de su lujuria saqué provecho de ello, como un descontrolado libertino. Habiendo podido y
debido descubrir y atenuar su perversidad, su falta de remordimientos ante los horren-
dos crimenes que cometia, me rehusé a ver la verdad y segui entregdndome a noches de
alucinante gozo. La amaba locamente, habria cometido por ella cualquier desatino, habria
sido incluso capaz de desposarla, y sufri mucho cuando, acusada de haber causado la
muerte de su padre y de dos hermanos, huyé a Inglaterra. Quise acompaiiarla, pero ella
no lo permitio. Puedo ahora revelar que el miedo en que vivia, el de verme implicado de
alguna manera en el caso Brinvilliers, fue el principal motivo para dejar morir a mi amigo
Moliére sin socorro médico. No podia despertar sospechas que vincularan mi nombre a
muertes por envenenamiento. De haber sido juzgado cémplice de Marie-Madeleine no
habria podido escapar a una sentencia de muerte.






11 La Reynie

Cuando Moliere murié, al responsable de la administracion policial francesa le incumbian
también todas las materias de naturaleza civil y asuntos de familia, excluidos por su-
puesto los de los principes de sangre. Tres o cuatro afios después, el rey creé la Jefatu-
ra General de Policia, agregando a sus antiguas atribuciones la salud publica, la mendici-
dad, los hoteles, tabernas y locales de mala fama, la reglamentacién mercantil, los pesos
y medidas de mercaderias y la impresion y distribucién de escritos clandestinos. La Rey-
nie, magistrado de una familia de magistrados, sustituyé al sefior Dreux d'Aubray, que
habia fallecido. Lo que nadie sabia aln es que habia sido asesinado por su hija, la mar-
quesa de Brinvilliers.

Yo conocia bien a Nicolas-Gabriel de la Reynie, el jefe de policia de Paris. Eramos
amigos. Pero, (ltimamente, lo evitaba por todos los medios a mi alcance. Ya habia trans-
currido algdn tiempo desde su nombramiento cuando me decidi a buscarlo. La captura de
Marie-Madeleine podia tener para mi resultados funestos. Necesitaba aclarar la situa-
cién, librarme de la afliccién que me consumia. Solicité una entrevista a La Reynie.

Me recibié en el Chdtelet. Lamenté que nos viéramos tan poco. Era un hombre
honesto, de cardcter, y ciertamente no olvidaba que yo lo habia ayudado en los malos
momentos que pasara durante la Fronda, cuando debié huir de su casa saqueada para sal-
var su vida. En aquella ocasidn, intercedi para que le otorgaran una plaza de magistrado.

Al comienzo de nuestra charla La Reynie no mencioné a la marquesa. Hablé de su
trabajo. Lo oi, dominando mi impaciencia. Tarde o temprano acabaria por llegar al asunto
que me mortificaba.

Con ocasién de mi hombramiento, dijo, Su Majestad me hizo tres recomendacio-
nes bdsicas: limpieza, iluminacién, seguridad. Limpié de inmundicias las calles y las plazas,
la ciudad se habia convertido en una cloaca. El comercio estd siendo fiscalizado. Para es-
torbar la accién de los criminales, mandé instalar linternas en las calles, a corta distan-
cia las unas de las otras, y agentes de la policia, a pie o a caballo, patrullan la ciudad du-
rante la noche. Los mendigos reciben ayuda, pero no tenemos contemplaciones con crimi-
nales y corruptos.

Era curioso escuchar palabras tan duras en la boca de un hombre que amaba las
letras, un bibliéfilo que coleccionaba manuscritos griegos y latinos. Sabedor de mi amis-
tad con Moliere, varias veces me habia preguntado dénde podia conseguir los originales
de sus piezas, pues también queria coleccionarlos. Pero aquel hombre culto, de modales
elegantes, aplicaba una extrema dureza al desempefio de sus funciones publicas. Yo
aguardaba, ansioso, el momento en que hablaria de la prisién de la Brinvilliers.

La Reynie era, ademds, un hombre inteligente. Esperaba que yo hiciera mi movi-
miento, como si estuviéramos en un juego de ajedrez. Terminé doblegdndome ante su pa-
ciencia.

¢Como marcha el proceso de la marquesa de Brinvilliers?, pregunté al fin, fingien-
do naturalidad.

Por algunos instantes La Reynie permanecié pensativo, inquietdndome con su silen-
cio. Después prosiguid, sin responderme:



Estamos investigando otros crimenes similares, un nimero enorme de envenena-
mientos que se estdn cometiendo en Paris. El que me alertd acerca de ello fue un padre
de Notre-Dame, quien me conté que innumerables personas habian confesado haber uti-
lizado veneno para cometer asesinatos. Por supuesto, no me revelé los nombres.

Un sacerdote debe guardar el secreto de la confesion, dije.

Supimos entonces que, duranfe una cena, una mujer en estado de ebriedad se
habia jactado de estar haciendo una fortuna con la venta de venenos a clientes impor-
tantes. Uno de nuestros hombres fue a la casa de esa mujer y compro venenos de varios
tipos. Esa fue la prueba que necesitdbamos para detener a una cierta madame Brosse, y
a ofra que se hallaba también en aquella cena, madame Vigoureux. Las dos estdn ahora en
la prision de Vincennes. Al ser interrogadas, comenzaron diciendo que eran simples prac-
ticantes de quiromancia, y que leian las cartas para adivinar el futuro de clientes inge-
nuos. Después reconocieron que realizaban abortos y celebraban misas negras. Finalmen-
te confesaron que vendian venenos letales. Esa es la parte que mds me interesa. Los ve-
nenos. Apenas si tengo en mi mano, bien lo sé, un corto hilo de un enorme ovillo.

Quise decirle que también estaba interesado en los venenos, pero callé. Tarde o
temprano, él responderia a mi pregunta.

La Reynie hizo una pausa, mirdndome atentamente. Yo habia olvidado esa mirada
que antes, en su juventud, me impresionaba tanto, una mirada calculadora y profunda,
como si él quisiera saber no sélo lo que pasaba en mi cuerpo, sino fambién lo que sucedia
en mi mente. Pero, ademds de perspicacia, habia tristeza en su mirada.

Por favor, le pedi, hdblame de la marquesa de Brinvilliers.

Se levanté de su silla'y caminé por la estancia, deteniéndose al fin frente a mi.

Seré franco. Sabiamos que eras uno de los amantes de la marquesa, pero no estd-
bamos seguros de si estabas envuelto directa o indirectamente en los crimenes. El prin-
cipal complice, el capitdan Sainte-Croix, habia muerto ya cuando el asunto se descubrid, y
La Chaussée, el lacayo encargado de suministrar el veneno que causé la muerte de los
hermanos de la marquesa, al prestar interrogatorios ordinarios y extraordinarios, no
menciond tu nombre.

No sé quién es ese sujeto, hunca lo vi.

También él afirmé eso acerca de ti. La marquesa estd detenida en la Conciergerie.
La sometimos a iguales interrogatorios, y ella te exoneré. Dijo que eras un ingenuo, que
la tratabas como a una diosa, y que desconocias por completo cuanto estaba sucediendo.

Yo lo escuchaba en silencio, cabizbajo, infeliz.

Adverti que ella decia la verdad. Decidi suprimir tu nhombre de todos los regis-
tros.

Las palabras de La Reynie significaban que mi honra y mi vida estaban a salvo. Pe-
ro eso ho alivio el fardo que sentia en el corazén.

Nicolas, durante estos afios he vivido presa del temor, temiendo a cada instante
que mi nombre se viera involucrado en el proceso. Mi padre se habria muerto del disgus-
to. Te doy mis agradecimientos.

Descubrimos ftoda la trama por azar, dijo La Reynie. Sainte-Croix, un oficial de
caballeria que servia en el regimiento de Tracy, era amante de la marquesa. Esta sentia
una gran atraccion por los oficiales de caballeria, pues otro de sus amantes fue el mar-



qués de Nadaillac, capitdn de la caballeria ligera, que ademds era primo del marido de la
marquesa. Tu fuiste capitdn de caballeria cuando la guerra, ¢verdad?

No respondi. Aquello me soné como un gracejo cruel. Quise marcharme, pero no
podia; morbosamente, queria oir mds.

Sainte-Croix extorsionaba a la marquesa. El padre de ella lo sabia, y logré hacerlo
aprisionar por algln tiempo en la Bastilla. Alli, Sainte-Croix conocié al italiano Eggidi, co-
nocido como "el gran artista de los venenos", quien le enseii6 ese siniestro arte. Al salir
de la prision, Sainte-Croix convencié fdcilmente a la marquesa de que matara a su propio
padre; ella lo odiaba porque €l censuraba sin descanso sus costumbres, y su muerte anti-
ciparia el disfrute de su herencia. Antoine Dreux d'Aubray fue envenenado gradualmen-
te por la hija, y a su muerte nadie sospeché del crimen. Después, con la ayuda del lacayo
La Chaussée, maté a sus dos hermanos. Al ser interrogada, la marquesa dijo que su ini-
ciacion sexual, a los siete afios, habia corrido por cuenta de sus hermanos, que ella, no
obstante, los amaba, y que el motivo para asesinarlos habia sido sdlo financiero. ¢Puedo
seguir?

Hice un gesto afirmativo con la cabeza, aunque su relato me horrorizaba.

Siempre fue fdcil conseguir venenos en esta ciudad, prosiguié La Reynie. El far-
maceuta suizo Christophe Glaser daba lecciones publicas sobre manipulacién de sustan-
cias quimicas; Sainte-Croix le compré los productos necesarios para la confeccion de los
venenos que regalé a la marquesa.

La Reynie callé por unos instantes. Adverti cierta compasién en su mirada.

Pareces cansado; en otra ocasidn te narraré detalles de ese caso tan lleno de pe-
ripecias, como el episodio en que Sainte-Croix salva con antidotos la vida del marido de
la marquesa, para que ésta, al enviudar, no lo forzara a casarse con ella. Acaso temia ser
envenenado. Los planes siniestros de la pareja llegan a ser de una increible audacia. Sélo
te referi algunos de sus crimenes. Si lo deseas, podrds consultar los voldmenes del pro-
ceso.

No, no quiero.

Tal vez sepas que esos delitos nefandos jamds habrian sido descubiertos sin la
ayuda del azar. Sainte-Croix murié y, como tenia deudas, se establecié una situacion ju-
ridica referente a la disponibilidad de sus bienes. Los funcionarios a cargo encontraron
en la casa de Sainte-Croix una caja cerrada, con una nota diciendo que la entregaran a la
marquesa. Solo que ellos no hicieron tal cosa. La caja fue abierta. Contenia frascos de
venenos y documentos comprometedores. Para resumir una larga historia: como La
Chaussée, fambién la marquesa fue condenada a muerte. Sometida a los interrogatorios
ordinarios y extraordinarios, se mostré arrepentida y confesé los asesinatos. Pero ho so-
lamente te exonerd a ti, sino a otros involucrados. Es una mujer resentida y capaz de las
ignominias mds abyectas, pero, debo admitirlo, es valerosa, y tiene una nocidn extrafia
del honor.

¢Qué venenos se usaron?, pregunté.

Arsénico, vitriolo y veneno de sapo. También se hallaron otras sustancias letales
en la caja de Sainte-Croix, de gran potencia, que no han sido identificadas.

Ya nada me implicaba en los crimenes de Marie-Madeleine, mas sali devastado de
la entrevista, repasando cuanto La Reynie me habia dicho, en especial su descripcién de
las torturas sufridas por la mujer a la que tanto habia amado.



Como me dijo La Reynie, Marie-Madeleine fue sometida al interrogatorio "extra-
ordinario", nombre que designa varios métodos de tortura. Entre ellos, el peor es el su-
plicio del agua, que no causa heridas visibles en el cuerpo, sino dolores tan terribles co-
mo incesantes, pues la victima no pierde el sentido. Marie-Madeleine fue atada a una ta-
rima; después, por medio de un embudo preso entre sus dientes, introdujeron en su es-
témago enormes cantidades de agua. El agua, acumuldndose rdpidamente en el interior
del cuerpo, le causé horribles sufrimientos. En los intervalos de los suplicios, Marie-
Madeleine era llevada a una cama, para que descansara y cobrara nuevas fuerzas, a fin
de que pudiera soportar los nuevos embates de la tortura.



12  Breve nota sobre la ejecucion de Marie-Madeleine

Un mensajero llevé a mi mansion una carta de madame de Sévigné, en la que ésta me
preguntaba si deseaba asistir con ella a la retractacién publica de la marquesa de Brinvi-
lliers, frente a Notre-Dame, y después a su decapitacion en la plaza de Greve. Inventé
una disculpa para no asistir. No creo que la Sévigné, de haber sabido mi relacién con la
condenada, me hubiera hecho aquella propuesta; habria sido algo muy cruel y burdo. Pero
nunca mds volvi a visitarla.

No sé qué me hizo salir de casa para asistir a los dltimos momentos de Marie-
Madeleine. No habia tenido el valor de asistir a la ejecucion de su complice La Chaussée
y, abandonando Paris, habia buscado refugio en el castillo de mi padre; ¢qué me llevaba
entonces a presenciar la ejecucion de la mujer que mds amé en mi vida? ¢Verla purificar-
se de sus pecados gracias al arrepentimiento y a la muerte? ¢Qué fuerza inhumana me
prestaba aquel valor? Hasta hoy no lo sé explicar, y sufro por eso, como sufro al pensar
cudn cobarde fui al abandonar a Moliére mientras agonizaba.

Una multitud colmaba las calles de Paris adyacentes a los locales de la ceremonia
siniestra. Todos sabian que iban a asistir a un espectdculo mds conmovedor que cualquier
tragedia de Racine.

A las cinco de la tarde Marie-Madeleine llegé a la catedral de Notre-Dame en-
vuelta en el traje de los condenados, con una cuerda al cuello y una antorcha encendida
en la mano. Algunas personas vociferaban maldiciones. Pero cuando ella se arrodillé y, de
forma audible, como mandaba la sentencia, se retracté de sus culpas y confesé sus cri-
menes, sus torpes motivos, y pidié perdon a Dios, al rey y a la justicia, el silencio frente
a la catedral era absoluto. El dolor de mi corazén crecié mds adn cuando senti las lagri-
mas que mojaban mi rostro. No recordaba haber llorado nunca.

Acompafiada por una multitud, Marie-Madeleine fue conducida en el vehiculo in-
famante hasta la plaza de Greve, donde se erguia el cadalso. Las ventanas de las casas
que rodeaban la plaza estaban atestadas de espectadores.

Eran las seis cuando subié al patibulo, sin ayuda, con el semblante resignado y
tranquilo. Toda su belleza y frescura se habian desvanecido, sus ojos lucian cenicientos,
su rostro pdlido y macerado. Se oyeron algunos gritos y vituperios, pocos, que sin embar-
go resonaron con fuerza, porque el grueso de la multitud contemplaba transido de espan-
to el ritual de la ejecucidn. El verdugo tronché su cabeza de un solo golpe.

Después, el cuerpo de Marie-Madeleine fue quemado, y sus cenizas lanzadas al
viento. Muchos de los que estaban préximos al sitio de la ejecucion dijeron que, en el
momento en que el cuerpo de Marie-Madeleine ardia, un halo luminoso surgié a su alre-
dedor, lo que los llevé a propagar que Marie-Madeleine era una santa. Restos de huesos
calcinados fueron recogidos por las gentes, como amuletos.






13 Afos de melancolia

Siempre crei que las crisis de melancolia de Moliére, que ocurrian cuando enfrentaba
ciertas vicisitudes, no sélo indicaban deficiencia de humores, como aseguraban los médi-
cos, sino también debilidad de cardcter. Ese rendirse a la adversidad y al sufrimiento me
parecia una particularidad femenina: un hombre abatido no puede entregarse a las lagri-
mas por peores que sean los reveses que enfrenta.

Después de haber llorado durante la ejecucion de Marie-Madeleine y de haberme
hundido en una tristeza infinita, constaté que ninglin hombre, no importa el motivo, estd
libre de sentir un dia asolada su alma por una angustia que torna insoportable su exis-
tencia. Me entregué pues al sufrimiento.

Viajé al castillo de mi padre, donde podia padecer en paz, lejos de los ojos de
amigos y enemigos. Una vez instalado me encerré en mi cuarto, de donde no salia ni si-
quiera para alimentarme. En la caballeriza del castillo habia algunos de los mejores caba-
llos de Francia, pues mi padre, como yo, gustaba de cabalgar, lo que hacia diariamente
por los extensos campos de su propiedad, a pesar de sus achaques y de su edad avanza-
da. Pero yo, que amaba acariciar el lomo de un hermoso caballo casi tanto como la espalda
de una bella mujer, no queria ni acercarme a aquellos animales espléndidos.

La amplia biblioteca de mi padre contenia todos mis autores favoritos. Pero ni si-
quiera entré en aquel lugar que para mi era un santuario. Ni aun para tfomar un volumen
de Michel de Montaigne, cuyos Ensayos tanto admiraba.

Permanecia tirado en la cama, sintiéndome infeliz, llorando con pena de mi mismo,
y llorar era una especie de lenitivo para mi alma. Asumia todas las culpas. Era culpable de
que Armande se hubiera degradado a si misma, casdndose con un actor mediocre; culpa-
ble de no haber ayudado a Marie-Madeleine a librarse de la maldad que la pervertia; cul-
pable de haber tratado con hipécrita condescendencia a mujeres que en verdad despre-
ciaba; culpable de haber dejado a Moliére morir abandonado. Yo mismo pensé en morir.
Recordé un pensamiento de Montaigne, segln el cual la muerte voluntaria es la mds bella;
la vida depende del deseo de otro, la muerte, del nuestro.

Hasta que un dia -no sé cudnto tiempo duré mi angustia- entré en la biblioteca de
mi padre y tomé del estante los ensayos de Michel de Montaigne. Abri una pdgina al azar
y lei una frase en donde se afirmaba que era una sefial de flaqueza, y no de virtud, ten-
derse bajo el timulo para escapar a los golpes del destino. Adverti, mientras releia su li-
bro, que el gran pensador era contradictorio, no estaba libre de dudas, ni era inmune al
sufrimiento; y mds: tenia prejuicios, era injusto en sus apreciaciones, cargaba flaquezas
e imperfecciones, pero sabia que eso no lo hacia menos humano y digno. No sé decir qué
ensefianzas saqué de la lectura. Lo cierto es que, fuera cual fuera el motivo de mi trans-
formacidn, un dia fui a una de las cuadras, ensillé un alazdn, y con él recorri las tierras
de mi padre. Y, al regreso de la cabalgata, comi con un apetito que hacia mucho tiempo
no tenia.

Pocos dias después regresaba a Paris. Mi objetivo era descubrir quién, al fin de
cuentas, habia envenenado a Moliére.






14  Quién maté a Moliere

Jamds podria desempefiar un oficio como el de La Reynie, pues me falta la capacidad de
establecer los nexos mds simples entre datos disponibles para la solucién de un enigma.

En cierta ocasion, tras la muerte de Moliére, preocupado con la dificil situacion
que vivia con Armande, comentaba yo al poeta Chapelle el drama de los hombres de alma
delicada, que no saben como librarse del amor de una mujer. Irénicamente, el poeta me
asegurd que sabia de personas que vendian filtros de amor capaces de despertar en
aquel que los fomaba una honda pasién por quien se los habia dado a beber, pero no creia
en la existencia de un filtro que causara el efecto contrario. Chapelle me hablé entonces
de Catherine Deshayes, madame Monvoisin, también conocida como madame Voisin; en su
casa, siempre llena de personas que iban en busca de esos filtros, se celebraban misas
negras. Yo habia oido hablar de esa hechicera, pero no quise interrumpir a Chapelle. Este
agregd que la Voisin suministraba venenos infalibles, y que corria el rumor de que la
muerte de la Du Parc, la actriz conocida como Marquise-Thérese, que Racine habia roba-
do a Moliere, habia sido causada por un veneno ofrecido al dramaturgo por madame Voi-
sin, para ho mencionar otros rumores, segtn los cuales personas importantes de la noble-
za habrian usado el recurso del veneno para librarse de parientes o amantes indeseables.
Y terminé nuestra charla diciendo: Sabes, no todas las muertes deben ser atribuidas sé6-
lo a la ineptitud de los médicos, como afirmaba nuestro inolvidable amigo.

Descarté esas informaciones, en especial aquella referente a Racine; me habia
enemistado con él, y ni aun a los enemigos debemos juzgar con base en rumores difama-
torios.

Conocia a madame Voisin, y sabia, como todo el mundo, que suministraba filtros de
amor y venenos. De dar crédito a mis informaciones, la propia madame de Montespan,
antes de convertirse en la favorita del rey, siendo ain dama de honor de mi amiga Hen-
riette, habia comprado a la Voisin un filtro de amor para ddrselo a beber al rey.

Asi pues, fui a buscarla a su villa de Saint-Denis. La Voisin me recibié de inmedia-
to, y me dio una mdscara que no quise ponerme. Era una mujer gorda, de aire pacato y
bovino. Parecia incapaz de cualquier maldad. La villa estaba llena de gente. Mujeres que
querian abortar, o pedir filtros de amor, o comprar un veneno para matar al marido o al
amante, o solicitar alguna hechiceria, se escondian por los rincones, el rostro cubierto
por velos o mdscaras para no ser reconocidas, antes de ser llevadas a otra sala. También
habia hombres, embozados o enmascarados, que habian acudido a pedir ayuda a la hechi-
cera. Adverti que algunos me miraban a través de las mdscaras; tal vez me reconocian, o
querian identificarme, ya que gracias a mis ropas se nhotaba que era un noble. Pregunté a
la dueiia de casa si habia vendido veneno a alguien interesado en matar a Moliere; paga-
ria muy bien por esa informacién. No lo sé, respondié ella, pero tal vez pueda averiguarlo
en un plazo prudencial. Y me pregunté en qué otra cosa podria servirme.

El tiempo pasd, y pensé que debia buscar de nuevo a madame Voisin. Volvi a su vi-
lla en Saint-Denis, pero la encontré abandonada.



Supe entonces que la Voisin estaba presa, junto con ofras personas acusadas de
hechiceria, envenenamientos y otros crimenes.

Las investigaciones habian revelado que miembros de la nobleza se hallaban invo-
lucrados en esos crimenes, y el rey habia creado un tribunal especial, llamado Cdmara
Ardiente, para investigar el asunto. Las declaraciones de los sospechosos se obtenian
mediante los interrogatorios habituales. Si se les juzgaba culpables, eran condenados a
muerte sin recurso de apelacién. Supe, por mis amigos de la corte, de personas impor-
tantes envueltas en el caso, intimadas a comparecer ante los jueces de la Camara Ar-
diente por haber adquirido veneno o participado en ritos de hechicerias. Muchas de esas
personas eran amigas mias, o conocidas, como la duquesa d'Angouléme, la duquesa de Vi-
vonne, la duquesa de Vitry, la condesa de Roure, la vizcondesa de Polignac, el mariscal
duque de Luxembourg, la princesa de Tingry, la condesa de Gramont, el conde de Cessac.
Todos se defendieron diciendo que nada sabian de las actividades ilicitas de la Voisin. El
escdndalo asumié enormes proporciones. Constaba que mademoiselle des Oeillets, dama
de honor de madame de Montespan que habia tenido un hijo del rey, también estaba in-
volucrada.

Volvi a buscar a La Reynie. Temia que no me recibiera, pues debia hallarse en ex-
tremo ocupado con los pormenores de aquel asunto. Pero me hizo entrar de inmediato a
su gabinete.

Se mostré gentil como siempre, pero noté que tenia prisa y que parecia querer li-
brarse de mi lo mds rdpidamente posible.

Con la mdxima economia de palabras le conté lo que habia sucedido el dia de la
muerte de Moliére. Le expuse las torpes razones por las cuales nada habia revelado, en
su momento, sobre lo que el comediante me habia dicho en su agonia.

La Reynie escuchd con gesto impasible. Sin duda se habia enterado dltimamente
de verdades mucho mds desagradables.

¢Y qué quieres de mi?

Le dije que le quedaria agradecido por el resto de mi vida si me permitiera visitar
a madame Voisin.

Tal vez ella vendié el veneno que maté a Moliere, agregué.

Sometida a los interrogatorios de rutina, dijo La Reynie, madame Voisin confesé
todos sus crimenes. No menciond a Moliére, ni a nadie relacionado con él.

¢Pero alguien le hizo alguna pregunta que incluyera el nombre de Moliére?

Claro que no. Es un nombre que carece de la importancia de los que estdn envuel-
tos en este escdndalo, y cuya muerte ocurrié hace casi seis afios.

¢Y qué mal o qué problemas puede causar la charla que quiero tener con la Voisin?
Al contrario, acaso podamos descubrir a otro criminal, libre hasta hoy de sospechas.

La Reynie alegd entre otras cosas impedimentos de naturaleza procesal, pero
terminé por dejarme ver a la Voisin.

El mismo La Reynie me llevd al calabozo. Sélo él podia autorizar mi visita a la celda
de la condenada, que en pocos dias seria quemada en la hoguera.

El carcelero abrid la gruesa puerta de la mazmorra. La Reynie le indicé con un
gesto que no entrara y cerré la puerta. Hoy sé que queria estar presente para evitar que
la Voisin me dijera algo que pudiera comprometer a madame de Montespan.



La celda estaba oscura. Flotaba en el aire un olor dcido y nauseabundo. Tardé en
ver, junto a la pared de piedra, un camastro sobre el cual se tendia un cuerpo cubierto
por un camison. Apenas si reconoci a la Voisin. Parecia una muerta viva, pero sus ojos es-
taban abiertos. Habia manchas de sangre en su camisén.

La Reynie se mantuvo a mi lado. Mencioné el propésito de mi visita, pero ella no
parecia entenderme. Miraba a La Reynie como si éste fuera una luz tan fuerte como el
sol del mediodia. Su boca estaba entreabierta; temi que le hubieran cortado la lengua.

Mirando mds detenidamente, noté marcas de hierro en su cuello. La sangre y la
pus de las heridas causadas por el hierro habian pegado a su cuerpo partes del camisén.
El olor que habia sentido en el aire era el de carne quemada.

Le pregunté de nuevo si sabia algo sobre la muerte de Moliére. La cautiva me miré
a los ojos, y guardo silencio.

Permaneci frente a ella, desanimado, sin saber qué hacer. Me dirigia ya a la puer-
ta cuando oi un sonido gutural. Volvi a acercarme al catre, siempre con La Reynie a mi la-
do. La Voisin mened levemente la cabeza, como si quisiera decir algo. Me aproximé adn
mds.

Ella hablé con dificultad, lentamente, pero con légica y claridad. Entendi todas
sus palabras. También La Reynie las entendid. El asesinato de Moliére estaba aclarado.

Quien habia envenenado a Moliere habia sido La Forest, su criada. No logré disi-
mular mi disgusto. El que la asesina fuera una cocinera destruia la pasion, la grandeza,
incluso el horror que aquel crimen debia contener. Un hombre como Moliére merecia te-
ner como asesino al propio rey.






15  Los verdaderos culpables

Transcurrio algln tiempo antes que La Forest fuera hallada y procesada.

Mientras tanto, el nombre de la antigua favorita del rey, madame de Montespan,
aparecia una y otra vez en la investigacion realizada por la Cdmara Ardiente. Ademds de
participar en misas negras y otras hechicerias, madame de Montespan habia comprado
venenos a la Voisin, y aquellos pocos que conocian los hechos sospechaban que queria usa-
rlos para asesinar al propio rey, o a su nueva favorita, madame de Scarron, a quien Luis
XIV habia conferido el titulo de marquesa de Maintenon.

Cuando quedé establecido que el rey no autorizaria que ciertas piezas del proceso
fueran mostradas a los jueces de la Cdmara Ardiente, La Reynie, con algin esfuerzo, lo-
gré convencer al rey de que el proceso deberia suspenderse. Se impediria asi que perso-
nas culpables fueran declaradas inocentes por falta de pruebas esenciales a la causa, y
también que la justicia se viera desacreditada. Sugirié ademds que, por medio de /ettres
de cachet, el rey ordenara el encarcelamiento por tiempo indefinido de aquellos cuya
culpabilidad ya hubiera sido confirmada.

La mayor preocupacion de Su Majestad era el escdndalo que causarian las acusa-
ciones contra madame de Montespan. Mandé pues expedir /ettres de cachet con los
nombres de todos los que afirmaban tener conocimiento de hechos capaces de involucrar
a la Montespan. Tras la disolucién de la Cdmara Ardiente, muchas personas fueron envia-
das a prisién, y alli permanecieron el resto de sus vidas, en estado de incomunicacién to-
tal, negdndoseles aun, bajo pena de azotes, la posibilidad de hablar con los carceleros. El
nombre de madame de Montespan, con quien el rey tenia seis hijos legitimados, los hom-
bres dotados de altos titulos nobiliarios, las mujeres casadas con personas de sangre re-
al, deberian permanecer limpios. Ella se recogié en un convento, provista de una generosa
pensidn.

Ya la Cdmara Ardiente no existia cuando La Forest, finalmente capturada, confe-
s6 que habia envenenado al comediante, proporcionando revelaciones que sorprendieron e
intrigaron a sus interrogadores.

Afirmé que el doctor D'Aquin, médico del rey, le habia dado una gran suma de di-
nero para que envenenara a Moliére. Ella misma compré a madame Voisin veneno de sapo.
D'Aquin era amigo del doctor Leclerc, quien trataba a La Forest de males respiratorios,
y Leclerc lo habia puesto en contacto con la criada de Moliére, aunque sin participar en
la trama. Una cosa intrigé a los interrogadores: ¢Por qué el doctor D' Aquin no proporcio-
né personalmente el veneno? Al fin de cuentas, como médico debia poseer ese tipo de
sustancias. ¢Pensaba tal vez que asi no se veria involucrado?

Para mayor sorpresa aln, La Forest agregd que el doctor D'Aquin le habia dicho
que nada debia temer, pues nadie mostraria interés por la muerte de un autor de farsas
ordinarias; y que, ademds de él mismo, los doctores Des Fougerais, Esprit, Yvelin, Vallot
y Guénaut, los médicos mds célebres e importantes de Paris, cuya clientela incluia a las
mds ilustres familias de la nobleza, querian también la muerte de Moliére.

Las personas sometidas al método de interrogatorio usado con La Forest perdian
toda capacidad de ocultar la verdad. Los médicos eran, sin duda alguna, los culpables del
envenenamiento de Moliére. Pero, ¢como prender y condenar a los doctores mds pres-



tante s de Paris sin aumentar ain mds el escdndalo que el rey queria ahogar? Y, de cual-
quier modo, la muerte de un comediante no tenia en verdad demasiada importancia.

Una /ettre de cachet envié a La Forest a una mazmorra, y jamds se volvié a hablar
de ella. Los doctores perdieron prestigio, clientes y los favores de la corte, pero ninguno
resulté preso. Como ellos, otros culpables se beneficiaron del secreto absoluto que pro-
tegia a madame de Montespan.

Ya no frecuento salones, pero no los cambié por iglesias. No quiero convertirme
en uno de esos viejos que, con miedo a la muerte, arrepentidos de lo que hicieron de su
vida, por cobardia o indigno cdlculo empiezan a visitar iglesias con un rosario en la mano.

También sé ahora qué es importante y qué no lo es. Hay cosas al parecer impor-
tantes, pero que nunca, al revés de lo que suele creerse, lo son para siempre.

Aquellos escdndalos que conmovieron a Paris se borrardn un dia de las memorias.
Sus protagonistas, inocentes o culpables, asi como los incidentes ocurridos, serdn olvi-
dados o relegados a pdginas amarillentas de viejos libros que ya nadie lee. El rey Luis
XIV serd también olvidado; {quién se acuerda hoy de su abuelo?

Mas espero que se recuerde siempre a Moliére. Las personas mueren realmente
cuando aquellos que las amaban las olvidan. Contemplo con frecuencia el retrato de Mo-
liere que tengo en casa, pintado por Mignard. No quiero olvidar a mi amigo. Quiero man-
tenerlo vivo en mi corazén y en mi mente mientras yo exista. Eso es mds importante que
vengar su muerte, y ademds puedo hacerlo.



Sobre el personaje escritor

Jean-Baptiste Poquelin -llamado Moliere- nace en 1622, en la parroquia de San Eusta-
quio, en Paris, hijo de Marie Cressé y Jean Poquelin (en la época el hombre se escribia
Pocquelin) como lo hace el marqués anénimo, autor de este libro).

Cuenta diez afios de edad cuando muere su madre. Su padre, que tiene el cargo de
valet de chambre y tapicero del rey Luis XIV, vuelve a casarse, con Catherine Fleurette.

Jean- Baptiste se familiariza desde muy temprano con el teatro, pues su abuelo
suele llevarlo al teatro de Bourgogne, para ver a los grandes comediantes italianos y a
los trdgicos de la época.

Hace el curso de humanidades en el colegio de Clermont, instituto jesuita fre-
cuentado por la nobleza y por la alta burguesia de esos afios.

Estudia derecho, pero no hay certeza de que haya asistido al curso del filésofo
Pierre Gassendi, famoso en ese entonces por sus ataques a las teorias de Aristételes y
por la controversia con Descartes sobre la naturaleza de la materia. Se sabe, si, que
frecuenta el ambiente teatral, donde conoce a Tiberio Fiorilli, el célebre Scaramuccia, y
a una joven actriz de veintidds afios, Madeleine Béjart, quien se convertird en su amante.
En enero de 1643 renuncia formalmente a la herencia del cargo que ejercia su padre, y
decide dedicarse al teatro. En junio de ese afio, con los hermanos de Madeleine Béjart
(Joseph y Genevieve) y otros nueve actores firma el acta de constitucion del Illustre
Théatre. Madeleine Béjart es la primera actriz de la troupe, y la dnica con derecho a
elegir el papel que quiere representar.

Se convierte en autor, actor, director y administrador de la compafiia, tarea que,
entre otras funciones, incluye los contactos con autoridades, el arrendamiento de salas,
la obtencién y gerencia de recursos.

El 28 de junio de 1644 firma el primer documento con el nombre de Moliére. El
significado y el origen del seudénimo son desconocidos.

Poco se sabe de la vida privada de Moliére. Parece que sufria de melancolia (el
término "depresion", con el sentido de disturbio mental que hoy le damos, sélo surgié en
la lengua francesa en 1851), que era hipocondriaco, colérico y neurasténico, que sufria de
agotamientos, lo que habria causado su muerte. Tal vez padeciera alguna enfermedad,
pero de cualquier modo los médicos de la época, haciendo gala de esa ignorancia tan bien
retratada por él, no habrian sabido diagnosticada.

Se sabe asimismo poco de su vida particular durante la peregrinacion de la troupe
por el interior de Francia, entre 1645 y 1658. Representando farsas italianas adaptadas
por él, el Illustre Théatre visita Nantes, Toulosse, Agen, Pézenas, Grenoble, y varias vi-
llas del Languedoc. En alguno de esos lugares se une al grupo la actriz Catherine Leclerc,
que tomard el nombre de su marido, el actor De Brie. Catherine serd una de las amantes
de Moliére.

Hay registros del paso de la troupe por Lyon, Montpellier, Narbonne, Bordeaux,
Béziers y Avignon entre 1653 y 1657. La compafiia es conocida como Troupe de Monsieur
le Prince de Conti, referencia a uno de sus protectores mds eminentes. En esa época se
integran al grupo el actor Du Parc y su mujer, Marquise-Thérese de Goda, actriz célebre
por su belleza, por haber sido amante de Moliére y Racine, y, luego, por su muerte mis-



teriosa. En Lyon se estrena la comedia £/ imprudente, quizds la primera pieza de autoria
legitima de Moliére, si bien inspirada en la farsa £/ descuidado, del italiano Beltrame. En
Avignon, Moliére conoce al pintor Pierre Mignard, de quien se hizo amigo y que pintaria
su retrato.

En 1658, la compafiia regresa a Paris. La farsa de Moliere £/ médico enamorado
tiene un notable éxito al ser presentada en el Louvre para la corte, y esto le abre las
puertas del teatro Petit-Bourbon, que comparte con la compafiia italiana de Tiberio Fio-
rilli. La compafila empieza a usar el hombre de Troupe de Monsieur, referencia al Unico
hermano del rey Luis XIV y otro de sus protectores.

Al afio siguiente la pieza Las preciosas ridiculas alcanza un gran éxito, pero causa
también una encendida polémica.

El éxito posterior de las piezas Escuela de maridos (1662) y Escuela de myjeres
(1661) despierta una nueva ola de reprobaciones. Los celos de autores, actores y asocia-
dos de los teatros rivales, el de Bourgogne y el del Marais, contribuyen a aumentar la di-
fusion de libelos e intrigas que, andnimos o no, caracterizaban la guerra literaria de la
época.

Pero Moliere no se intimida y continda, con sus piezas, criticando a los arribistas,
la Iglesia, la hipocresia religiosa, la ignorancia fatua y calculadora de los médicos. Con
Tartufo (1664) se multiplican las acusaciones, calumnias e injurias de sus enemigos. El
clero se pronuncia en contra de Moliere, y logra la prohibicién de Tartufo, que el come-
diante reescribe y es finalmente liberada. Surge entonces Don Juan, recibida con gran-
des ataques y censuras que causan también su prohibicién. La pieza no volverd a ser re-
presentada en vida del autor. £/ amor médico (1665) despierta el antagonismo de los mé-
dicos. A pesar de que Moliére cuenta con el patrocinio del rey, y su compafiia se llama
ahora la Troupe du Roi, la encarnizada oposicion en su contra no se detiene.

Moliere muere el 17 de febrero de 1673, después de sentirse mal durante la re-
presentacién de su Ultima pieza, £/ enfermo imaginario. Pero ni siquiera la muerte hace
cesar la safia de sus enemigos.

Mds detalles sobre la vida de Moliere pueden hallarse en la novela £/ enfermo
Moliére, escrita por el marqués andnimo.

Quiero terminar esta pequefia biografia con un breve comentario sobre lo que fue
el siglo XVII en la Francia de Luis XIV, el Rey Sol: una época de intensa creatividad, en
las artes y en las ciencias, que dio surgimiento, ademds de Moliere, el mayor de todos, a
grandes nombres de la literatura, como Corneille, Racine, La Fontaine, Bossuet y Boileau,
entre muchos otros que contribuirian a dar a la lengua francesa influencia y predominio
cultural en el mundo, durante casi doscientos afios.



